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Je suis natif de la Gueldre. Notre patrimoine se réduit à 
quelques acres de bruyère et d’eau jaune. Des pins croissent 
sur la bordure, qui frémissent avec un bruit de métal. La ferme 
n’a plus que de rares chambres habitables et meurt pierre à 
pierre dans la solitude. Nous sommes d’une vieille famille de 
pasteurs, jadis nombreuse, maintenant réduite à mes parents, 
ma sueur et moi-même. 


Ma destinée, assez lugubre au début, est devenue la plus 
belle que je connaisse : j’ai rencontré Celui qui m’a compris ; il 
enseignera ce que je suis seul à savoir parmi les hommes. Mais 
longtemps j’ai souffert, j’ai désespéré, en proie au doute, à la 
solitude d’âme, qui finit par ronger jusqu'aux certitudes 
absolues. 


Je vins au monde avec une organisation unique. Dès 
l’abord, je fus un objet d’étonnement. Non que je parusse mal 
conformé : j'étais, m’a-t-on dit, plus gracieux de corps et de 
visage qu’on ne l’est d'habitude en naissant. Mais j'avais le 
teint le plus extraordinaire, une espèce de violet pâle -— très 
pâle, mais très net. À la lueur des lampes, surtout des lampes à 
huile, cette nuance pâlissait encore, devenait d’un blanc 
étrange, comme d’un lis immergé sous l’eau. C’est, du moins, 
la vision des autres hommes: car moi-même je me vois 
différemment, comme je vois différemment tous les objets de 
ce monde. À cette première particularité s’en joignaient 
d’autres qui se révélèrent plus tard. 


Quoique né avec les apparences de la santé, je grandis 
péniblement. J'étais maigre, je me plaignaïis sans cesse ; à l’âge 
de huit mois, on ne m'avait pas encore vu sourire. On 


désespéra bientôt de m’élever. Le médecin de Zwartendam me 
déclara atteint de misère physiologique : il n’y vit d’autre 
remède qu’une hygiène rigoureuse. Je n’en dépérissais pas 
moins ; on s'attendait, de jour en jour, à me voir disparaître. 
Mon père, je crois, s’y était résigné, peu flatté dans son amour- 
propre — son amour-propre hollandais d’ordre et de régularité 
— par l’aspect bizarre de son enfant. Ma mère, au rebours, 
m'aimait en proportion même de ma bizarrerie, ayant fini par 
trouver aimable la teinte de ma peau. 


Les choses en étaient là, lorsqu'un événement bien simple 
me vint secourir : comme tout devait être anormal pour moi, 
cet événement fut une cause de scandale et d’appréhensions. 


Au départ d’une servante, on prit pour la remplacer une 
vigoureuse fille de la Frise, pleine d’ardeur au travail et 
d’honnêteté, mais encline à la boisson. Je fus confié à la 
nouvelle venue. Me voyant si débile, elle imagina de me 
donner, en cachette, un peu de bière et d’eau mêlée de 
schiedam, remèdes, selon elle, souverains contre tous les 
maux. 


Le plus curieux, c’est que je ne tardai pas à reprendre des 
forces, et que je montrai dès lors une prédilection 
extraordinaire pour les alcools. La bonne fille s’en réjouit 
secrètement, non sans goûter quelque plaisir à intriguer mes 
parents et le docteur. Mise au pied du mur; elle finit par 
dévoiler le mystère. Mon père entra dans une violente colère, 
le docteur cria à la superstition et à l’ignorance. Des ordres 
sévères furent donnés aux servantes ; on retira ma garde à la 
Frisonne. 


Je recommençai à maigrir, à dépérir, jusqu'à ce que, 
n’écoutant que sa tendresse, ma mère m’eût remis au régime 
de la bière et du schiedam. Incontinent, je repris vigueur et 
vivacité. L'expérience était concluante l’alcool se dévoilait 
indispensable à ma santé. Mon père en éprouva de 
l’humiliation ; le docteur se tira d’affaire en ordonnant des 
vins médicinaux, et depuis ma santé fut excellente : on ne se 


fit pas faute de me prédire une carrière d’ivrognerie et de 
débauche. 


Peu après cet incident, une nouvelle anomalie frappa mon 
entourage. Mes yeux, qui tout d’abord avaient paru normaux, 
devinrent étrangement opaques, prirent une apparence cornée, 
comme les élytres de certains coléoptères. Le docteur en 
augura que je perdais la vue ; il avoua toutefois que le mal lui 
semblait absolument bizarre et tel qu’il ne lui avait jamais été 
donné d’en étudier de semblable. Bientôt la pupille se 
confondit tellement avec l’iris, qu’il était impossible de les 
discerner l’un de l’autre. On remarqua, en outre, que je 
pouvais regarder le soleil sans en paraître incommodé. À la 
vérité, je n'étais nullement aveugle, et même il fallut finir par 
avouer que j’y voyais fort convenablement. 


J’arrivai ainsi à l’âge de trois ans. J'étais alors, selon 
l'opinion de notre voisinage, un petit monstre. La couleur 
violette de mon teint avait peu varié; mes yeux étaient 
complètement opaques. Je parlais mal et avec une rapidité 
incroyable. J'étais adroit de mes mains et bien conformé pour 
tous les mouvements qui demandent plus de prestesse que de 
force. On ne niait pas que j’eusse été gracieux et joli, si j'avais 
eu le teint naturel et les prunelles transparentes. Je montrais 
de l'intelligence, mais avec des lacunes que mon entourage 
n’approfondit pas ; d'autant que, sauf ma mère et la Frisonne, 
on ne m'’aimait guère. J'étais pour les étrangers un objet de 
curiosité, et pour mon père une mortification continuelle. 


Si, d’ailleurs, celui-ci avait conservé quelque espoir de me 
voir redevenir pareil aux autres hommes, le temps se chargea 
de le dissuader. Je devins de plus en plus étrange, par mes 
goûts, par mes habitudes, par mes qualités. À six ans, je me 
nourrissais presque uniquement d’alcool. À peine si je prenais 
quelques bouchées de légumes et de fruits. Je grandissais 
prodigieusement vite, j'étais incroyablement maigre et léger. 
J'entends léger même au point de vue spécifique — ce qui est 
justement le contraire des maigres : ainsi, je nageaïis sans la 


moindre peine, je flottais comme une planche de peuplier. Ma 
tête n’enfonçait guère plus que le reste de mon corps. 


J'étais leste en proportion de cette légèreté. Je courais avec 
la rapidité d’un chevreuil, je franchissais facilement des fossés 
et des obstacles que nul homme n’eût seulement essayé de 
franchir. En un clin d’œil, j’atteignais la cime d’un hêtre ; ou, 
ce qui surprenait encore plus, je sautais sur le toit de notre 
ferme. En revanche, le moindre fardeau m’excédait. 
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Tout cela, en somme, n’était que des phénomènes indicatifs 
d’une nature spéciale, qui n’eussent, par eux-mêmes, contribué 
qu'à me singulariser et à me faire mal venir : aucun ne me 
classait en dehors de l’Humanité. Sans doute, j'étais un 
monstre, mais certes pas autant que ceux qui naissent avec des 
cornes ou des oreilles de bête, une tête de veau ou de cheval, 
des nageoires, point d’yeux ou un œil supplémentaire, quatre 
bras, quatre jambes, ou sans bras ni jambes. Ma peau, malgré 
sa nuance surprenante était bien près de n’être qu’une peau 
hâlée ; mes yeux n'avaient rien de répugnant, malgré leur 
opacité. Mon agilité extrême était une qualité ; mon besoin 
d'alcool pouvait passer pour un simple vice, une hérédité 
d’ivrogne : les rustres, d’ailleurs, comme notre servante 
Frisonne, n’y voyaient qu’une confirmation de leurs idées sur 
la « force » du schiedam, une démonstration un peu vive de 
l'excellence de leurs goûts. Quant à la vitesse de ma parole, à 
sa volubilité, qu’il était impossible de suivre, cela semblait se 
confondre avec les défauts de prononciation — bredouillement, 
zézaiement, bégaiement - communs à tant de petits enfants. 
Je n’avais donc, à proprement dire, pas de caractères marqués 
de monstruosité, quoique l’ensemble fût extraordinaire : c’est 
que le plus curieux de ma nature échappait à mon entourage, 
car nul ne se rendait compte que ma vision différait 
étrangement de la vision normale. 


Si je voyais moins bien certaines choses que les autres, j’en 
voyais un grand nombre que personne ne voit. Cette différence 


se manifestait spécialement devant les couleurs. Tout ce qu’on 
dénomme rouge, orange, jaune, vert, bleu, indigo, 
m'apparaissait d’un gris plus ou moins noirâtre, tandis que je 
percevais le violet, et une série de couleurs au-delà, des 
couleurs qui ne sont que nuit pour les hommes normaux. J’ai 
reconnu plus tard que je distingue ainsi une quinzaine de 
couleurs aussi dissemblables que, par exemple, le jaune et le 
vert — avec, bien entendu, l’infini des dégradations. 


En second lieu, la transparence ne se manifeste pas à mon 
œil dans les conditions ordinaires. Je vois médiocrement à 
travers une vitre et à travers l’eau : le verre est très coloré 
pour moi; l’eau l’est sensiblement même sous une faible 
épaisseur. Beaucoup de cristaux dits diaphanes sont plus ou 
moins opaques, au rebours, un très grand nombre de corps 
dits opaques n’arrêtent pas ma vision. En général, je vois au 
travers des corps beaucoup plus fréquemment que vous ; et la 
translucidité, la transparence trouble, se présente si souvent 
que je puis dire qu’elle est, pour mon œil, la règle de la 
nature, tandis que l’opacité complète est l’exception. C’est 
ainsi que je discerne les objets à travers le bois, les feuilles, les 
pétales des fleurs, le fer magnétique, la houille, etc. 
Cependant, sous une épaisseur variable, ces corps deviennent 
un obstacle : tel un gros arbre, un mètre d’eau en profondeur, 
un épais bloc de houille ou de quartz. 


L'or, le platine, le mercure sont noirs et opaques, la glace 
est noirâtre. L'air et la vapeur d’eau sont transparents, et 
pourtant colorés, ainsi que certains échantillons d’acier, 
certaines argiles très pures. Les nuages ne m’empêchent pas 
d’apercevoir le soleil ni les étoiles. D’ailleurs, je distingue 
nettement les mêmes nuages suspendus dans l’atmosphère. 


Cette différence de ma vision avec celle des autres hommes 
était, comme je l’ai dit, très peu remarquée par mes proches : 
on croyait que je distinguais mal les couleurs, voilà tout ; c’est 
une infirmité trop commune pour attirer beaucoup l'attention. 
Elle était sans conséquence pour les menus actes de ma vie, 


car je voyais les formes des objets de la même manière -— et 
peut-être plus subtilement — que la majorité des hommes. La 
désignation d’un objet par sa couleur, lorsqu'il fallait le 
différencier d’un autre objet de même forme, ne 
m'embarrassait que s'ils étaient nouveaux. Si quelqu'un 
appelait bleu la couleur d’un gilet et rouge celle d’un autre, 
peu importaient les couleurs réelles sous lesquelles ces gilets 
m'apparaissaient : bleu et rouge devenaient des termes 
purement mnémoniques. 


D’après cela, vous pourriez croire qu’il y avait une manière 
d'accord entre mes couleurs et celles des autres, et qu’alors 
cela revenait au même que si j'avais vu leurs couleurs. Mais, 
comme je l’ai écrit déjà, le rouge, le vert, le jaune, le bleu, 
etc., quand ils sont purs, comme le sont les couleurs du 
prisme, je les perçois d’un gris plus ou moins noirâtre ; ce ne 
sont pas des couleurs pour moi. Dans la nature, où aucune 
couleur n’est simple, il n’en est pas de même : telle substance 
dite verte, par exemple, est pour moi d’une certaine couleur 
composée{1}; mais une autre substance dite verte, et qui est 
pour vous identiquement de la même nuance que la première, 
n’est plus du tout de la même couleur pour moi. Vous voyez 
donc que mon clavier de teintes n’a pas de correspondances 
avec le vôtre : quand j'accepte d’appeler jaune à la fois du 
laiton et de l’or, c’est un peu comme si vous acceptiez de 
nommer rouge un bleuet aussi bien qu’un coquelicot. 


Il 


Si là s'était bornée la différence entre ma vision et la vision 
habituelle, c’aurait déjà paru, certes, assez extraordinaire. 
C’est peu, toutefois, en comparaison de ce qui me reste à vous 
dire. Le monde autrement coloré, autrement transparent et 
opaque -— la faculté de voir à travers les nuages, d’apercevoir 
les étoiles par les nuits les plus couvertes, de discerner à 
travers une cloison de bois ce qui se passe dans une chambre 
voisine ou à l’extérieur d’une habitation -, qu'est tout cela, 
auprès de la perception d’un MONDE VIVANT, d’un monde 
d’Êtres animés se mouvant à côté et autour de l’homme, sans 
que l’homme en ait conscience, sans qu’il en soit averti par 
aucune espèce de contact immédiat ? Qu'est tout cela, auprès 
de la révélation qu’il existe sur cette terre une autre faune que 
notre faune, et une faune sans ressemblance ni de forme, ni 
d'organisation, ni de mœurs, ni de mode de croissance, de 
naissance et de mort, avec la nôtre ? Une faune qui vit à côté 
de la nôtre et à travers la nôtre, influence les éléments qui 
nous entourent et est influencée, vivifiée par ces éléments, 
sans que nous soupçonnions sa présence. Une faune qui — je 
l'ai démontré -— nous ignore comme nous l’ignorons, et à l’insu 
de laquelle nous évoluons comme elle évolue à l’insu de nous. 
Un monde vivant, aussi varié que le nôtre, aussi puissant que 
le nôtre — et peut-être davantage — en ses effets sur la face de 
la planète ! Un règne, enfin, se mouvant sur les eaux, dans 
l'atmosphère, sur le sol, modifiant ces eaux, cette atmosphère 
et ce sol, tout autrement que nous, mais avec une énergie 
assurément formidable, et par là agissant indirectement sur 
nous et nos destinées, comme nous agissons indirectement sur 
lui et ses destinées !.. Voilà pourtant ce que j’ai vu, ce que je 


vois, seul parmi les hommes et les bêtes, voilà ce que j’étudie 
ardemment depuis cinq ans, après avoir passé mon enfance et 
mon adolescence à le constater seulement. 


III 


À le constater ! Du plus loin que je me souvienne, j'ai 
d’instinct subi la séduction de cette création étrangère à la 
nôtre. D'abord, je la confondis avec les autres choses vivantes. 
M’apercevant que personne ne se troublait de sa présence, que 
tous, au contraire, y paraissaient indifférents, je n’éprouvais 
guère le besoin de signaler ses particularités. À six ans, je 
connaissais parfaitement sa différence avec les plantes des 
champs, les bêtes de la basse-cour et de l’étable, mais je la 
confondais un peu avec des phénomènes inertes comme les 
feux de la lumière, la course des eaux et des nuages. C’est que 
ces êtres étaient intangibles : quand ils m’atteignaient je ne 
ressentais aucun effet de leur contact. Leur forme, d’ailleurs 
très variée, avait cependant cette singularité d’être si mince, 
dans une de leurs trois dimensions, qu’on pourrait les 
comparer à des figures dessinées, à des surfaces, des lignes 
géométriques qui se déplaceraient. Ils traversaient tous les 
corps organiques ; en revanche, ils semblaient arrêtés parfois, 
enchevêtrés dans des obstacles invisibles... Mais je les décrirai 
plus tard. Actuellement, je ne veux que les signaler, affirmer 
leur variété de contours et de lignes, leur quasi-absence 
d'épaisseur, leur impalpabilité, combinées avec l’autonomie de 
leurs mouvements. 
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Vers ma huitième année, je me rendis parfaitement compte 
qu’ils étaient distincts des phénomènes atmosphériques autant 
que des animaux de notre règne. Dans le ravissement que me 
causa cette découverte, j’essayai de l’exprimer. Jamais je ne 
pus y parvenir. Outre que ma parole était presque tout à fait 


incompréhensible, comme je l’ai dit, l'extraordinaire de ma 
vision la rendait suspecte. Personne ne s’arrêta à démêler mes 
gestes et mes phrases, pas plus qu’on ne s'était avisé 
d'admettre que je visse à travers les cloisons de bois, quoique 
j'en eusse donné maintes fois des preuves. Il y avait, entre moi 
et les autres, une barrière presque insurmontable. 


Je tombai dans le découragement et la rêverie ; je devins 
une façon de petit solitaire ; je provoquais du malaise, et j’en 
ressentais, dans la compagnie des enfants de mon âge. Je 
n'étais pas exactement une victime, car ma vitesse me mettait 
hors de la portée des malices enfantines et me donnait le 
moyen de me venger avec facilité. À la moindre menace, 
j'étais à distance, je narguaïis la poursuite. En quelque nombre 
qu’ils se missent, jamais gamins ne parvinrent à me cerner, 
encore moins à me forcer. Il ne fallait même pas essayer de me 
saisir par ruse. Si faible que je fusse à porter des fardeaux, 
mon élan était irrésistible, me dégageait aussitôt. Je pouvais 
revenir à l’improviste, accabler l'adversaire, voire les 
adversaires, par des coups prompts et sûrs. On me laissa donc 
tranquille. On me tint à la fois pour innocent et un peu 
sorcier, mais d’une sorcellerie peu redoutable, qu’on 
méprisait. Je me fis par degrés une vie en dehors, farouche, 
méditative, non tout à fait dénuée de douceur. La seule 
tendresse de ma mère m’humanisait, bien que, trop occupée 
tout le jour, elle ne trouvât guère de temps pour les caresses. 


IV 


Je vais essayer de décrire sommairement quelques scènes 
de ma dixième année, afin de concrétiser les explications qui 
précèdent. 


C’est au matin. Une grande lueur éclaire la cuisine, lueur 
jaune pâle pour mes parents et les serviteurs, très diverse pour 
moi. On sert le premier déjeuner, du pain avec du thé. Mais je 
ne prends pas de thé. On m’a donne un verre de schiedam 
avec un œuf cru. Ma mère s’occupe tendrement de moi ; mon 
père me questionne. J'essaye de lui répondre, je ralentis ma 
parole ; il ne comprend qu’une syllabe de-ci de-là, il hausse les 
épaules. 


Il ne parlera jamais !.…. 


Ma mère me regarde avec compassion, persuadée que je 
suis un peu simple. Les domestiques et les servantes n’ont 
même plus de curiosité pour le petit monstre violet; la 
Frisonne est depuis longtemps retournée dans son pays. Quant 
à ma sœur — elle a deux ans -— elle joue auprès de moi, et j'ai 
pour elle une tendresse profonde. 


Le déjeuner fini, mon père s’en va aux champs avec les 
serviteurs, ma mère commence à vaquer aux besognes 
quotidiennes. Je la suis dans la cour. Les bêtes arrivent vers 
elle. Je les regarde avec intérêt, je les aime. Mais, autour, 
l’autre Règne s’agite et me capte davantage : c’est le domaine 
mystérieux que je suis seul à connaître. 


Sur la terre brune, voici quelques formes épandues ; elles 
se meuvent, elles s’arrêtent, elles palpitent au ras du sol. Elles 
sont de plusieurs espèces, différentes par le contour, par le 


mouvement, surtout par la disposition, le dessin et les nuances 
des traits qui les traversent. Ces traits constituent, en somme, 
le principal de leur être, et, tout enfant, je m’en aperçois très 
bien. Tandis que la masse de leur forme est terne, grisâtre, les 
lignes sont presque toujours étincelantes. Elles constituent des 
réseaux très compliqués, elles émanent de centres, elles en 
irradient, jusqu’à ce qu’elles se perdent, s’imprécisent. Leurs 
nuances sont innombrables, leurs courbes infinies. Ces 
nuances varient pour une même ligne, comme aussi, mais 
moins, la forme. 


Dans l’ensemble, l’être est figuré par un contour assez 
irrégulier, mais très distinct, par des centres d'irradiation, par 
des lignes multicolores qui s’entrecroisent abondamment. 
Quand il se meut, les lignes trépident, oscillent, les centres se 
contractent et se dilatent, tandis que le contour varie peu. 


Tout cela, je le vois très bien, dès lors, quoique je sois 
incapable de le définir ; un charme adorable me pénètre à 
contempler les Moedigen{2}. L’un d’eux, colosse long de dix 
mètres et presque aussi large, passe lentement à travers la 
cour, et disparaît. Celui-ci, avec quelques bandes larges 
comme des câbles, des centres grands comme des ailes 
d’aigles, m'intéresse à l’extrême et m’effraye presque. J'hésite 
un instant à le suivre, mais d’autres attirent mon attention. Ils 
sont de toutes tailles: quelques-uns ne dépassent pas la 
longueur de nos plus menus insectes, tandis que j’en ai vu 
atteindre plus de trente mètres de longueur. Ils avancent sur le 
sol même, comme attachés aux surfaces solides. Lorsqu'un 
obstacle matériel - un mur, une maison -— se présente, ils le 
franchissent en se moulant sur sa surface, toujours sans 
modification, importante de leur contour. Mais lorsque 
l’obstacle est de matière vivante ou ayant vécu, ils passent 
directement : c’est ainsi que je les ai vus mille fois surgir d’un 
arbre et sous les pieds d’un animal ou d’un homme. Ils passent 
aussi à travers l’eau, mais demeurent préférablement à la 
surface. 


Ces Moedigen terrestres ne sont pas les seuls êtres 
intangibles. Il est une population aérienne, d’une merveilleuse 
splendeur, d’une subtilité, d’une variété, d’un éclat 
incomparables, à côté de laquelle les plus beaux oiseaux sont 
ternes, lents et lourds. Ici encore, un contour et des lignes. 
Mais le fond n’est plus grisâtre ; il est étrangement lumineux ; 
il étincelle comme le soleil, et les lignes s’y détachent en 
nervures vibrantes, les centres palpitent violemment. Les 
Vuren, ainsi que je les nomme, sont d’une forme plus 
irrégulière que les Moedigen terrestres, et généralement ils se 
dirigent à l’aide de dispositions rythmiques, 
d’entrecroisements et décroisements que, dans mon ignorance, 
je ne puis déterminer et qui confondent mon imagination. 


Cependant j’ai pris ma route à travers une prairie 
récemment fauchée : le combat d’un Moedig avec un autre 
attire mon attention. Ces combats sont fréquents ; ils me 
passionnent violemment. Quelquefois, c’est un combat 
d’égaux ; le plus souvent l’attaque d’un fort contre un faible 
(le faible n’est pas nécessairement le plus petit). Dans le cas 
présent, le faible, après une courte défense, se met en fuite, 
vivement poursuivi par son agresseur. Malgré la rapidité de 
leur course, je les suis, je réussis à ne pas les perdre de vue, 
jusqu’au moment où la lutte reprend. Ils se précipitent l’un 
vers l’autre, durement, rigidement même, solides l’un pour 
l'autre. Au choc, leurs lignes phosphorent, se dirigent vers le 
point de contact, leurs centres pâlissent et se rapetissent. 
D'abord, la lutte se maintient assez égale, le plus faible déploie 
la plus intense énergie, et réussit même à obtenir une trêve de 
l'adversaire. Il en profite pour fuir de nouveau, mais il est 
rapidement atteint, attaqué avec force et enfin saisi, c’est-à- 
dire maintenu dans une échancrure du contour de l’autre. 
C’est précisément ce qu’il avait cherché à éviter, en répondant 
aux chocs du plus fort par des chocs moins énergiques, mais 
plus précipités. Maintenant, je vois toutes ses lignes trépider, 
ses centres battre désespérément ; et, à mesure, les lignes 
pâlissent, s’affinent, les centres s’imprécisent. Après quelques 


minutes, la liberté lui est rendue : il s'éloigne avec lenteur, 
terne, débilité. L’antagoniste, au contraire, étincelle 
davantage, ses lignes sont plus colorées, ses centres plus nets 
et plus rapides. 


Cette lutte m’a profondément remué; j'y rêve, je la 
compare aux luttes que je vois parfois entre nos bêtes et nos 
bestioles ; je saisis confusément que les Moedigen, en somme, 
ne se tuent pas, ou rarement, que le vainqueur se contente de 
prendre de la force aux dépens du vaincu. 


Le matin avance, il est près de huit heures ; l’école de 
Zwartendam va s'ouvrir : je fais un bond jusqu’à la ferme, je 
prends mes livres, et me voici parmi mes semblables, où nul 
ne devine les profonds mystères qui palpitent autour de lui, où 
nul n’a la plus confuse idée de vivants à travers lesquels passe 
l'humanité entière et qui traversent l'humanité, sans aucun 
indice de cette mutuelle pénétration. 


Je suis un bien pauvre écolier. Mon écriture n’est qu’un 
tracé hâtif, informe, illisible ; ma parole demeure incomprise ; 
ma distraction est manifeste. Continuellement, le maître 
s’écrie : 

— Karel Ondereet, avez-vous bientôt fini de regarder voler 
les mouches ?.. 


Hélas ! mon cher maître, il est vrai que je regarde voler les 
mouches, mais combien plus encore mon âme accompagne-t- 
elle les Vuren mystérieux qui vont par la salle! Et quels 
étranges sentiments obsèdent mon âme enfantine, à constater 
laveuglement de tous et surtout le vôtre, grave pasteur 
d’intelligences ! 


V 


La période la plus pénible de ma vie, ce fut de douze à dix- 
huit ans. 


D'abord, mes parents essayèrent de m'envoyer au collège ; 
je n’y connus que misères et déboires. Au prix de difficultés 
épuisantes, j’arrivais à exprimer d’une manière quasi 
compréhensible les choses les plus usuelles : ralentissant à 
grand effort mes syllabes, je les jetais avec maladresse, et avec 
des accents de sourd. Maïs, dès qu’il s’agissait de quelque 
chose de compliqué, ma parole reprenait sa fatale vitesse ; 
plus personne n’arrivait à me suivre. Je ne pus donc pas faire 
constater mes progrès oralement. D’autre part, mon écriture 
était atroce, mes lettres enjambaient l’une sur l’autre, et, dans 
mon impatience, j'oubliais des syllabes, des mots : c'était un 
galimatias monstrueux. D'ailleurs, l'écriture m'était un 
supplice peut-être plus intolérable encore que la parole, d’une 
lourdeur, d’une lenteur asphyxiantes ! — Si, parfois, à force de 
peine et suant à grosses gouttes, j’arrivais à commencer un 
devoir, bientôt j'étais à bout d’énergie et de patience, je me 
sentais évanouir. Je préférais alors les remontrances des 
maîtres, les fureurs de mon père, les punitions, les privations, 
les mépris, à ce travail horrible. 


Ainsi, j'étais privé presque totalement de moyens 
d'expression : objet de ridicule, déjà, par ma maigreur et ma 
teinte bizarre, par mes yeux étranges, je passais encore pour 
une manière d’idiot. Il fallut me retirer de l’école, se résigner à 
faire de moi un rustre. Le jour où mon père décida de 
renoncer à toute espérance, il me dit avec une douceur 
inaccoutumée : 


— Mon pauvre garçon, tu vois, j'ai fait mon devoir..…., tout 
mon devoir ! Ne me reproche jamais ton sort ! 


SN 


J'étais violemment ému; je pleurais à chaudes larmes : 
jamais je ne ressentis avec plus d’amertume mon isolement au 
milieu des hommes. J’osai embrasser tendrement mon père ; je 
murmurais : 


— Ce n’est pourtant pas vrai que je suis un imbécile ! 


Et, de fait, je me sentais supérieur à ceux qui avaient été 
mes condisciples. Depuis quelque temps, mon intelligence 
avait pris un remarquable développement. Je lisais, je 
comprenais, je devinais, et j'avais d'immenses éléments de 
méditation, en plus que les autres hommes, dans cet univers 
visible pour moi seul. 


Mon père ne démêla pas mes paroles, mais il s’attendrit à 
ma caresse. 


— Pauvre garçon ! dit-il. 


Je le regardais ; j'étais dans une détresse affreuse, sachant 
trop que jamais le vide ne serait comblé entre nous. Ma mère, 
par intuition d'amour, voyait en ce moment que je n'étais pas 
inférieur aux autres garçons de mon âge : elle me contemplait 
avec tendresse, elle me disait de naïves douceurs venues du 
tréfonds de l’être. Je n’en étais pas moins condamné à cesser 
mes études. 


À cause de ma faible force musculaire, on me confia le soin 
des ouailles et du bétail. Je m'en acquittais à merveille ; je 
n'avais pas besoin de chien pour garder des troupeaux où nul 
poulain, nul étalon n’était aussi agile que moi. 


Je vécus donc, de quatorze à dix-sept ans, la vie solitaire 
des bergers. Elle me convenait mieux que toute autre. Livré à 
l'observation et à la contemplation, et aussi à quelques 
lectures, mon cerveau ne cessa de s’accroître. Je comparais 
sans cesse la double création que j'avais devant les yeux, j’en 
tirais des idées sur la constitution de l’univers, j’esquissais 


vaguement des hypothèses et des systèmes. S'il est vrai que 
mes pensées n’eurent pas à cette époque une parfaite 
corrélation, ne formèrent pas une synthèse lucide, — car c'était 
des pensées d’adolescent, incoordonnées, impatientes, 
enthousiastes, — elles furent cependant originales et fécondes. 
Que leur valeur dépendît surtout de ma complexion unique, je 
me garderai bien de le nier. Mais elles n’en recevaient pas 
toute leur force. Sans le moindre orgueil, je crois pouvoir dire 
qu’elles dépassaient notablement, en subtilité comme en 
logique, celles des jeunes gens ordinaires. 


Seules elles apportèrent une consolation à ma triste vie de 
demi-paria, sans compagnons, sans communications réelles 
avec tous ceux de mon entourage, pas même avec mon 
adorable mère. 


te de de 
LORS 


À dix-sept ans, la vie me devint décidément insupportable. 
Je fus las de rêver, las de végéter dans une île déserte de 
pensée. Je tombais de langueur et d’ennui. Je demeurais de 
longues heures immobile, désintéressé du monde entier, 
inattentif à tout ce qui se passait dans ma famille. Que 
m'importait de connaître des choses plus merveilleuses que les 
autres hommes, puisque aussi bien ces connaissances devaient 
mourir avec moi Que me faisait le mystère des vivants, et 
même la dualité de deux systèmes vitaux se traversant l’un 
l'autre sans se connaître ? Ces choses auraient pu me griser, 
me remplir d'enthousiasme et d’ardeur, si j'avais, sous quelque 
forme, pu les enseigner ou les partager. Maïs quoi ! vaines et 
stériles, absurdes et misérables, elles contribuaient plutôt à ma 
perpétuelle quarantaine psychique. 


Plusieurs fois, je rêvai d’écrire, de fixer, tout de même, au 
prix d’efforts continus, quelques-unes de mes observations. 
Mais, depuis que j'étais sorti de l’école, j'avais abandonné 
complètement la plume, et, déjà si mauvais écrivailleur, c’est à 
peine si je savais tracer, en m’appliquant, les vingt-six lettres 
de l’alphabet. Si encore j'avais conçu quelque espérance, peut- 


être eussé je persisté ! Mais qui prendrait au sérieux mes 
misérables élucubrations ? Où le lecteur qui ne me croirait 
fou ? Où le sage qui ne m’éconduirait pas avec dédain ou 
ironie ? À quoi bon, dès lors m’adonner à cette tâche vaine, à 
cet irritant supplice, presque semblable à ce que serait, pour 
un homme ordinaire, l’obligation de graver sa pensée sur des 
tables de marbre, avec un gros ciseau et un marteau de 
cyclope ! Mon écriture, à moi, aurait dû être sténographique — 
et encore, d’une sténographie plus rapide que l’usuelle. 


Je n'avais donc point le courage d’écrire, et cependant 
j'espérais fervemment je ne sais quel inconnu, quelle destinée 
heureuse et singulière. Il me semblait qu’il devait exister, en 
tel coin de la terre, des cerveaux impartiaux, lucides, 
scrutateurs, aptes à m’étudier, à me comprendre, à faire jaillir 
de moi et à communiquer aux autres mon grand secret. Mais 
où ces hommes ? Quel espoir de les jamais rencontrer ? 


Et je retombais dans une vaste mélancolie, dans les désirs 
d’immobilité et d’anéantissement. Durant tout un automne, je 
désespérai de l’Univers. Je languissais dans un état végétatif, 
d'où je ne sortais que pour me laisser aller à de longs 
gémissements, suivis de douloureuses révoltes. 


Je maïigris davantage, au point d’en devenir fantastique. 
Les gens du village m’appelaient, ironiquement, Den Heyligen 
Gheest, le Saint-Esprit. Ma silhouette était tremblante comme 
celle des jeunes peupliers, légère comme un reflet, et 
j'atteignais, avec cela, la stature des géants. 


Lentement, un projet se mit à naître. Puisque ma vie était 
sacrifiée, puisque nul de mes jours n’avait de charme et que 
tout m'était ténèbres et amertume, pourquoi croupir dans 
l'inaction ? À supposer qu'aucune âme n’existât qui pût 
répondre à la mienne, du moins valait-il de faire l’effort pour 
s’en convaincre. Du moins valait-il de quitter ce morose pays, 
d'aller trouver dans les grandes villes les savants et les 
philosophes. N'étais-je pas en moi-même un objet de 
curiosité ? Avant d’appeler l’attention sur mes connaissances 


extra-humaines, ne pouvais-je exciter le désir de faire étudier 
ma personne ? Les seuls aspects physiques de mon être 
n'étaient-ils pas dignes d’analyse, et ma vue, et l’extrême 
vitesse de mes mouvements et la particularité de ma 
nutrition ? 


Plus j'y rêvais, plus il me paraissait raisonnable d’espérer, 
et plus ma résolution croissait. Arriva le jour où elle fut 
inébranlable, où je m'en ouvris à mes parents. Ni l’un ni 
l'autre n’y comprit grand-chose, mais tous deux finirent par 
céder à des instances réitérées : j’obtins de pouvoir me rendre 
à Amsterdam, quitte à revenir si le sort m'était défavorable. 


Je partis un matin. 


VI 


De Zwartendam à Amsterdam, il y a une centaine de 
kilomètres environ. Je franchis facilement cette distance en 
deux heures, sans autre aventure que l’extrême surprise des 
allants et venants à me voir courir d’une telle vitesse, et 
quelques rassemblements aux abords des petites villes et des 
gros bourgs que je contournais. Pour rectifier ma route, je 
m'adressai deux ou trois fois à de vieilles gens solitaires. Mon 


instinct d'orientation, qui est excellent, fit le reste. 


Il était environ neuf heures quand j’atteignis Amsterdam. 
J’entrai résolument dans la grande ville, je longeai ses beaux 
canaux rêveurs où vivent de douces flottilles marchandes. Je 
n’attirai pas autant l'attention que je l’avais craint. Je 
marchais vite, au milieu de gens occupés, endurant par-ci par- 
là les quolibets de quelques jeunes vagabonds. Je ne me 
décidais cependant pas à faire halte. Je parcourus un peu en 
tous sens la ville, lorsque enfin je pris la résolution d’entrer 
dans un cabaret, sur un des quais du Heeren Gracht. L'endroit 
était paisible ; le magnifique canal s’allongeait, plein de vie, 
entre de fraîches files d’arbres ; et parmi les Moedigen que je 
vis circuler sur ses rives, il me sembla en apercevoir d’espèce 
nouvelle. Après quelque indécision, je franchis le seuil du 
cabaret, et, m’adressant au patron, aussi lentement qu’il me 
fut possible, je le priai de vouloir bien m'indiquer un hôpital. 


L’hôte me regarda avec stupeur, défiance et curiosité, ôta 
sa grosse pipe de sa bouche et la remit, à plusieurs reprises, 
puis finit par dire : 


— Vous êtes, sans doute, des colonies ? 


Comme il était parfaitement inutile de le contrarier, je lui 
répondis : 


— En effet !.… 


Il parut enchanté de sa perspicacité ; il me fit une nouvelle 
question : 


— Peut-être que vous venez de cette partie de Bornéo où 
l’on n’a jamais pu entrer ? 


— C'est cela même !.. 

J'avais parlé trop vite : il écarquilla les yeux. 
— C’est cela même ! répétai-je plus lentement. 
L’hôte sourit avec satisfaction. 


— Vous avez de la peine à parler néerlandais, dites ?.… 
Alors, c’est un hôpital que vous voulez... Sans doute que vous 
êtes malade ? 


— Oui... 


Des consommateurs s'étaient rapprochés. Le bruit couraïit 
déjà que j'étais un anthropophage de Bornéo ; néanmoins, on 
me regardait avec beaucoup plus de curiosité que d’antipathie. 
Des gens accouraient de la rue. Je devins nerveux, inquiet. Je 
fis néanmoins bonne contenance, et je repris en toussant : 


— Je suis très malade ! 


— C’est comme les singes de ce pays-là, fit alors un très gros 
homme avec bienveillance..…, la Néerlande les tue ! 


— Quelle drôle de peau ! ajouta un autre. 


— Et comment voit-il ? demanda un troisième, en montrant 
mes yeux. 


Le cercle se rapprocha, m’enveloppa de cent regards 
curieux, et toujours des nouveaux venus pénétraient dans la 
salle. 


— Comme il est long ! 


Il est vrai que je dépassais les plus grands de toute la tête. 
— Et maigre !.. 


—Ça n’a pas l'air de beaucoup les nourrir, 
l'anthropophagie ! 


Toutes les voix n'étaient pas malveillantes. Quelques 
individus sympathiques me protégeaient : 


— Ne le pressez pas comme ça, puisqu'il est malade ! 


— Allons, ami, du courage! dit le gros homme en 
remarquant ma nervosité. Je vais vous conduire moi-même à 
un hôpital. 


Il me prit par le bras ; il se mit en devoir de fendre la foule 
et jeta ces mots : 


— Place pour un malade ! 


Les foules hollandaises ne sont pas très farouches : on nous 
laissa passer, mais on nous accompagna. Nous longeâmes le 
canal, suivis d’une multitude compacte ; et des gens criaient : 


— C’est un cannibale de Bornéo ! 


XX *% 


Enfin, nous atteignîmes un hôpital. C'était l’heure de la 
visite. On me mena devant un interne, jeune homme à lunettes 
bleues, qui m’accueillit avec maussaderie. Mon compagnon lui 
dit : 

— C’est un sauvage des colonies. 

— Comment, un sauvage ! s’écria l’autre. 


Il êta ses lunettes pour me regarder. La surprise le tint un 
moment immobile. Il me demanda brusquement : 


— Est-ce que vous voyez ? 
— Je vois très bien. 


J’avais parlé trop vite. 


— C'est son accent ! dit le gros homme avec fierté. Répétez, 
ami ! 


Je répétai, je me fis comprendre. 


—Ce ne sont pas là des yeux humains, murmura 
l'étudiant. Et le teint !.. Est-ce le teint de votre race ? 


Alors, je dis, avec un terrible effort de ralentissement : 
— Je suis venu pour me faire voir par un savant ! 

— Vous n'êtes donc pas malade ? 

— Non ! 

— Et vous êtes de Bornéo ? 

— Non ! 

— D'où êtes-vous alors ? 

— De Zwartendam, près de Duisboursg ! 


— Alors, pourquoi votre compagnon prétend-il que vous 
êtes de Bornéo ? 


— Je n’ai pas voulu le contredire. 

— Et vous voulez voir un savant ? 

— Oui. 

— Pourquoi ? 

— Pour être étudié. 

— Pour gagner de l’argent ? 

— Non, pour rien. 

— Vous n'êtes pas un pauvre ? un mendiant ? 
— Non ! 

— Qu'est-ce qui vous pousse à vouloir être étudié ? 
— Mon organisation. 


Mais j'avais encore, malgré mes efforts, parlé trop vite. Il 


fallut me répéter. 


— Etes-vous sûr que vous me voyez ? demanda-t-il en me 
regardant fixement. Vos yeux sont comme de la corne. 


— Je vois très bien. 


Et, allant de droite et de gauche, je pris vivement des 
objets, je les déposai, je les jetai en l’air pour les rattraper. 


— C’est extraordinaire ! reprit le jeune homme. 
Sa voix radoucie, presque amicale, me pénétra d’espérance. 


— Écoutez, dit-il enfin, je crois bien que le docteur Van den 
Heuvel pourra s'intéresser à votre cas. Je vais le faire 
prévenir. Vous attendrez dans la chambre voisine... Et, à 
propos. j’oubliais..…., vous n'êtes pas malade, en somme ? 


— Pas du tout. 
— Bon. Tenez... entrez là... Le docteur ne tardera guère. 


Je me trouvai assis parmi des monstres conservés dans 
l'alcool! : fœtus, enfants à forme bestiale, batraciens colosses, 
sauriens vaguement anthropomorphes. 


C’est bien là, pensai-je, ma salle d’attente... Ne suis je pas 
candidat à l’un de ces sépulcres à l’eau-de-vie ? 


VII 


Lorsque parut le docteur Van den Heuvel, l’émotion 
m’accabla : j’eus le frisson de la Terre promise, la joie d’y 
toucher, l’effroi d’en être banni. Le docteur, grand front 
chauve, regard puisant d’analyste, bouche douce et pourtant 
opiniâtre, m’examinait en silence, et, comme à tous, ma 
maigreur excessive, ma haute taille, mes yeux cernés, mon 
teint violet, lui furent des causes d’étonnement. 


— Vous dites que vous voulez être étudié ? demanda-t-il 
enfin. 


Je répondis avec force, violence presque : 
— Oui ! 


Il sourit d’un air approbatif, et me posa la question 
coutumière : 


— Est-ce que vous voyez bien avec ces yeux-là ? 
— Très bien... je vois même à travers le bois, les nuages. 


Mais j'avais parlé trop vite. Il me jeta un regard inquiet. Je 
repris, suant à grosses gouttes : 


— Je vois même à travers le bois, les nuages. 


—En vérité! Ce serait extraordinaire... Eh bien! que 
voyez-vous à travers la porte. là ? 


Il me désignait une porte condamnée. 
— Une grande bibliothèque vitrée, une table sculptée… 
— En vérité ! répéta-t-il, stupéfait. 


Ma poitrine se dilata, une douceur profonde descendit sur 


mon âme. 
Le savant demeura quelques secondes en silence, puis : 
— Vous parlez bien péniblement. 


— Autrement je parle trop vite! Je ne puis parler 
lentement. 


— Eh bien, parlez un peu selon votre nature. 


Je racontai alors l’épisode de mon entrée à Amsterdam. Il 
m'écoutait avec une attention extrême, un air d'intelligence et 
d'observation que je n’avais encore jamais rencontré parmi 
mes semblables. Il ne comprit rien de ce que je disais, maïs il 
montra la sagacité de son analyse. 


- Je ne me trompe pas... vous prononcez de quinze à vingt 
syllabes par seconde, c’est-à-dire trois à quatre fois plus que 
l'oreille humaine n’en peut percevoir. Votre voix, d’ailleurs, 
est beaucoup plus aiguë que tout ce que j’ai entendu comme 
voix humaine. Vos gestes, excessifs de rapidité, correspondent 
bien à cette parole. Votre organisation est probablement tout 
entière plus rapide que la nôtre. 


— Je cours, dis-je, plus vite que le lévrier.. J'écris. 
— Ah ! interrompit-il. Voyons l’écriture… 


Je griffonnai quelques mots sur un buvard qu’il me tendait, 
les premiers assez lisibles, les autres de plus en plus brouillés, 
abréviatifs. 


— Parfait! dit-il et un certain plaisir se méêlait à 
l’étonnement. Je crois bien que j'aurai à me féliciter de notre 
rencontre. Assurément il serait tout à fait intéressant de vous 
étudier. 


— C’est mon plus vif, mon seul désir ! 
— Et le mien, évidemment... La science. 
Il parut préoccupé, rêveur ; il finit par dire : 


— Si seulement nous pouvions trouver un procédé facile de 


communication. 


Il se promena de long en large, les sourcils contractés. Tout 
à COUP : 


— Suis-je borné! vous apprendrez la sténographie, 
parbleu !.. Eh ! eh! 


Une expression riante parut sur sa face. 


— Et le phonographe que j’oubliais..…., le bon confident ! Il 
suffira de le dérouler plus lentement pour l’audition que pour 
l'inscription... C’est dit : vous demeurerez avec moi pendant 
votre séjour à Amsterdam ! 


Joie de la vocation satisfaite, douceur de ne point passer 
des jours vains et stériles ! Devant la personnalité intelligente 
du docteur, dans ce milieu de science, je ressentis un bien-être 
délicieux ; la mélancolie de ma solitude d’âme, le regret de 
mes facultés perdues, la longue misère de paria qui m’écrasait 
depuis tant d’années, tout s’évanouit, s’évapora dans le 
sentiment d’une vie neuve, d’une vie véritable, d’une destinée 
sauvée ! 


VIII 


Le docteur prit dès le lendemain toutes les dispositions 
nécessaires. Il écrivit à mes parents; il me donna un 
professeur de sténographie et se procura des phonographes. 
Comme il était fort riche, et tout à la science, il n’est 
expérience qu’il ne se proposât de faire, et ma vision, mon 
ouïe, ma musculature, la couleur de ma peau furent soumises 
à des investigations scrupuleuses, dont il s’enthousiasmait de 
plus en plus, s’écriant : 


— Cela tient du prodige ! 


Je compris à merveille, après les premiers jours, combien il 
était important que les choses se fissent méthodiquement, du 
simple au composé, de l’anormal facile à l’anormal 
merveilleux. Aussi j’eus recours à une petite habileté, dont je 
ne fis pas un secret au docteur : c'était de ne lui révéler mes 


facultés qu’à mesure. 


La rapidité de mes perceptions et de mes mouvements 
l’occupa tout d’abord. Il put se convaincre que la subtilité de 
mon ouïe répondait à la vitesse de ma parole. Des expériences 
graduées sur les bruits les plus fugitifs, que j’imitais avec 
aisance, les paroles de dix ou quinze êtres parlant à la fois et 
que je discernais parfaitement, démontrèrent ce point jusqu’à 
l'évidence. La vélocité de ma vision ne se prouva pas 
moindre ; et des essais comparatifs entre mon pouvoir de 
décomposer le galop d’un cheval, le vol d’un insecte, et le 
même pouvoir en des appareils de photographie instantanée, 
furent tout à l’avantage de mon œil. Quant aux perceptions 
des choses ordinaires, mouvements simultanés d’un groupe 
d'hommes, d’enfants en récréation, évolution d’instruments, 


pierrailles jetées en l’air ou petites boules lancées dans une 
allée pour être comptées au vol, — elles stupéfiaient la famille 
et les amis du docteur. 


Ma course dans le grand jardin, mes bonds de vingt mètres, 
mon instantanéité à saisir les objets, ou à les rejoindre étaient 
plus admirés encore, non par le docteur, mais par son 
entourage. Et c'était un plaisir toujours nouveau, pour les 
enfants et la femme de mon hôte, lors d’une promenade à la 
campagne, de me voir devancer un cavalier lancé au galop ou 
suivre la course de quelque hirondelle : il n’est effectivement 
pur-sang à qui je ne puisse donner deux tiers d’avance, quel 
que soit le parcours, ni oiseau que je ne puisse aisément 
dépasser. 


Pour le docteur, de plus en plus satisfait du résultat de ses 
expériences, il me définissait ainsi : « un être humain doué, en 
tous ses mouvements, d’une vitesse incomparablement 
supérieure, non seulement à celle des autres hommes, mais 
encore à celle de tous les animaux connus. Cette vitesse, 
retrouvée aussi bien dans les éléments les plus ténus de son 
organisme que dans l’ensemble, en fait un être si distinct du 
reste de la création qu’il mérite à lui seul de prendre un nom 
spécial dans la hiérarchie animale. Pour la conformation si 
curieuse de son œil, de même que pour la teinte violette de sa 
peau, il faut les considérer comme de simples indices de cet 
état spécial. » 


Vérification faite de mon système musculaire, il ne sy 
trouva rien de remarquable, sinon une excessive maïigreur. 
Mon oreille, non plus, ne fournit pas de données particulières ; 
ni, d’ailleurs, sauf toujours la nuance, mon épiderme. Quant 
au cheveu, de couleur foncée, d’un noir violâtre, il était fin 
comme le fil de l’araignée, et le docteur en faisait une étude 
minutieuse. 


—Il faudrait pouvoir vous disséquer! me disait-il 
quelquefois en riant. 


Le temps passait ainsi doucement. J’avais très vite appris à 


sténographier, grâce à l’ardeur de mon désir et à l’aptitude 
naturelle que je montrais pour ce mode de transcription 
rapide, où j'introduisis, du reste, quelques abréviations 
nouvelles. Je commençai de prendre des notes, que mon 
sténographe traduisait ; et pour le surplus, nous avions des 
phonographes, fabriqués sur un modèle spécialement imaginé 
par le docteur, et qui se trouvaient parfaitement adaptés à 
rendre ma parole, ralentie. 


La confiance de mon hôte, à la longue, devint parfaite. 
Dans les premières semaines, il n’avait pu se défendre du 
soupçon -— et c'était bien naturel — que la particularité de mes 
facultés n’allât pas sans quelque folie, quelque dérangement 
cérébral. Cette crainte écartée, nos relations furent tout à fait 
cordiales et, je crois, aussi captivantes pour l’un que pour 
l'autre. Nous faisions l’examen analytique de ma perception à 
travers un grand nombre de substances dites opaques, et à la 
coloration foncée que prenaient pour moi l’eau, le verre, le 
quartz, à une certaine épaisseur. On se souvient que je vois 
bien à travers le bois, les feuilles d’arbres, les nuages et 
beaucoup d’autres substances, que je distingue mal le fond 
d’une pièce d’eau à un demi-mètre de profondeur, et qu’une 
vitre, quoiqu’elle me soit transparente, l’est moins pour moi 
que pour le commun des hommes, et d’une couleur assez 
foncée. Un gros morceau de verre m’apparaît noirâtre. Le 
docteur se convainquit à loisir de toutes ces singularités, — 
frappé surtout de me voir distinguer les étoiles par les nuits 
nuageuses. 


C’est à cette époque seulement que je commençai de lui 
dire que la couleur aussi m'arrive différente. Des expériences 
mirent hors de doute que le rouge, l’orange, le jaune, le vert, 
le bleu et l’indigo me sont parfaitement invisibles comme 
l’infra-rouge ou l’ultra-violet pour un œil normal. En revanche, 
je pus mettre en évidence que j’aperçois le violet et, au-delà 
du violet, une gamme de nuances, un spectre coloré au moins 
double du spectre qui s’étend du rouge au violet{3}. 


Ceci étonna le docteur plus que tout le reste. L'étude en fut 
longue minutieuse, et, d’ailleurs, conduite avec un art infini. 
Elle devint, entre les mains de l’habile expérimentateur, 
l’origine de subtiles découvertes dans l’ordre des sciences 
classées par l’humanité, lui donna la clef de phénomènes 
lointains de magnétisme, d’affinité, de pouvoir inducteur, le 
guida vers de nouvelles notions physiologiques. Savoir que tel 
métal comporte une série de nuances inconnues, variables 
avec la pression, la température, l’état électrique, que les gaz 
les plus diaphanes ont des couleurs distinctes, même sur une 
petite épaisseur ; se renseigner sur l’infinie richesse de tons 
d'objets qui paraissent plus ou moins noirs, alors qu’ils 
donnent une gamme plus magnifique dans l’ultra-violet que 
toutes les couleurs connues ; savoir enfin combien varient en 
nuances inconnues un circuit électrique, l’écorce d’un arbre, la 
peau d’un homme, en un jour, une heure, une minute, - on 
imagine aisément tout le parti que peut tirer un savant 
ingénieux de pareilles notions. 


Quoi qu’il en soit, cette étude plongea le docteur dans les 
délices de la nouveauté scientifique, au prix desquelles les 
produits de l’imagination sont froids comme la cendre devant 
le feu. Il ne cessait de me dire : 


— C’est clair ! Votre extra-perception lumineuse n’est, en 
somme que l’effet de votre organisme développé en vitesse ! 


Nous travaillâmes patiemment toute une année sans que je 
fisse mention des Moedigen — je voulais absolument convaincre 
mon hôte, lui donner des preuves innombrables de mes 
facultés visuelles avant de m’aventurer à la suprême 
confidence. Enfin, le moment arriva où je crus pouvoir tout 
dévoiler. 


IX 


C'était un matin, dans un doux automne plein de nuages, 
qui se roulaient depuis une semaine sur la coupe du ciel, sans 
que la pluie en descendfît. Van den Heuvel et moi parcourions 
le jardin. Le docteur était silencieux, tout absorbé par des 
spéculations dont j'étais l’objet principal. À la fin, il se mit à 
dire : 


— C’est pourtant un joli rêve de voir à travers ces nuages. 
de percer jusqu’à l’éther, alors que nous..., aveugles que nous 
sommes. 

— Si je ne voyais que le ciel !.. répliquai-je. 

— Ah ! oui, le monde tout entier si différent. 

— Bien plus différent même que je ne vous l’ai dit ! 

— Comment ? s’écria-t-il avec une avide curiosité, m’auriez- 
vous dissimulé quelque chose ? 

— Le principal ! 

Il se planta devant moi, me regarda fixement, avec une 
véritable angoisse, où se mêlait je ne sais quoi de mystique. 

— Oui, le principal ! 


Nous étions arrivés auprès de la maison ; je m’élançai pour 
demander un phonographe. L’instrument qu’on apporta était 
d'envergure, fort perfectionné par mon ami, et pouvait 
enregistrer un long discours ; le domestique le déposa sur la 
table de pierre où le docteur et les siens prenaient le café par 
les beaux soirs d’été. Le bon appareil, horloge à miracle, se 
prêtait admirablement aux causeries. Notre conversation se 


poursuivit donc à peu près comme une conversation usuelle : 


— Oui, je vous ai caché le principal, voulant d’abord votre 
entière confiance. Et maintenant même, après toutes les 
découvertes que mon organisme vous a permis de faire, je 
crains bien que vous ne me croyiez pas sans peine, du moins 
au début. 


Je m'’arrêtai pour faire répéter la phrase par l’instrument : 
je vis le docteur devenir pâle de la pâleur des grands savants 
devant une nouvelle attitude de la matière. Ses mains 
tremblaient. 


— Je vous croirai ! dit-il avec une certaine solennité. 


— Même si je prétends que notre création, je veux dire 
notre monde animal et végétal, n’est pas l’unique vie de la 
terre. qu’il en est une autre, aussi vaste, aussi multiple, aussi 
variée, invisible pour vos yeux ? 


Il soupçonna de l’occultisme et ne put s'empêcher de dire : 


— Le monde du quatrième état. les âmes, les fantômes des 
spirites. 


- Non, non, rien de semblable. Un monde de vivants 
condamnés comme nous à une vie brève, à des besoins 
organiques, à la naissance, à la croissance, à la lutte... un 
monde faible et éphémère autant que le nôtre, un monde 
soumis à des lois aussi fixes, sinon identiques, un monde aussi 
prisonnier de la terre, aussi désarmé devant les contingences… 
mais d’ailleurs complètement différent du nôtre, sans 
influence sur nous, comme nous sommes sans influence sur 
lui, —- sauf par les modifications qu’il apporte à notre fonds 
commun, la terre, ou par les modifications parallèles que nous 
faisons subir à cette même terre. 


J’ignore si Van den Heuvel me crut, mais à coup sûr il était 
sous le coup d’une vive émotion. 


— Ils sont fluides, en somme ? demanda:t-il. 


— C'est ce que je ne saurais dire, car leurs propriétés sont 
trop contradictoires, pour l’idée que nous nous faisons de la 
matière. La terre leur est aussi résistante qu’à nous, et de 
même la plupart des minéraux, quoiqu’ils puissent entrer un 
peu dans un humus. Ils sont encore totalement imperméables, 
solides, par rapport l’un à l’autre. Mais ils traversent, quoique 
parfois avec une certaine difficulté, les plantes, les animaux, 
les tissus organiques ; et nous, nous les traversons de même. Si 
lun d’entre eux pouvait nous apercevoir, nous lui 
apparaîtrions peut-être fluides par rapport à eux, comme ils 
me paraissent fluides par rapport à nous ; mais il ne pourrait 
vraisemblablement pas plus conclure que je ne le puis, il serait 
frappé de contradictions parallèles... Leur forme a ceci 
d’étrange qu'ils n’ont point beaucoup d'épaisseur. Leur taille 
varie à l'infini. J’en ai connu qui atteignent cent mètres de 
longueur, d’autres menus comme nos plus petits insectes. La 
nutrition se fait, chez les uns, aux dépens de la terre et des 
météores ; chez les autres, aux dépens des météores et 
d'individus de leur règne, sans que, toutefois, elle soit une 
cause de meurtre comme chez nous, puisqu'il suffit au plus 
fort de prendre de la force et que cette force peut être soutirée 
sans exténuer les sources de la vie. 


Le docteur me dit brusquement : 
— Les voyez-vous depuis votre enfance ? 


Je devinai qu’il supposait, au fond, quelque désordre 
survenu plus ou moins récemment dans mon organisme. 


— Depuis mon enfance ! répliquai-je avec énergie... Je vous 
fournirai toutes les preuves désirables. 


— Les voyez-vous maintenant ? 
— Je les vois. le jardin en contient un grand nombre... 
— Où ? 


— Sur le chemin, sur les pelouses, sur les murailles, dans 
l'atmosphère... car vous saurez qu’il en est de terrestres et 


d’aériens.. et aussi d’aquatiques, mais ceux-ci ne quittent 
guère la surface de l’eau. 


— Sont-ils nombreux partout ? 


— Oui, et à peine moins nombreux en ville qu'aux champs, 
dans les habitations que dans la rue. Ceux qui se plaisent à 
l’intérieur sont pourtant plus petits, sans doute à cause de la 
difficulté de passer, encore que les portes de bois ne leur 
soient pas un obstacle. 


— Et le fer. la vitre. la brique. 
— Leur sont imperméables. 
— Voulez-vous m’en décrire un. plutôt de grande taille ? 


- J'en vois un près de cet arbre. Sa forme est fortement 
allongée, assez irrégulière. Elle est convexe vers la droite, 
concave vers la gauche, avec des renflements et des 
échancrures : on pourrait imaginer ainsi la projection d’une 
gigantesque larve trapue. Mais sa structure n’est pas 
caractéristique du Règne, car la structure varie extrêmement 
d’une espèce (si l’on peut employer ici ce mot) à une autre. 
Son infime épaisseur est, en revanche, une qualité générale à 
tous : elle ne doit guère dépasser un dixième de millimètre, 
alors que sa longueur atteint cinq pieds et sa plus grande 
largeur quarante centimètres. Ce qui le définit au suprême, et 
tout son Règne, ce sont les lignes qui le traversent, un peu en 
tous sens, terminées par des réseaux qui s’affinent entre deux 
systèmes de lignes. Chaque système de lignes est pourvu d’un 
centre, espèce de tache légèrement renflée au-dessus de la 
masse du corps, et quelquefois, au contraire, creusée. Ces 
centres n’ont aucune forme fixe, tantôt presque circulaires ou 
elliptiques, tantôt contournés ou spiraloïdes, parfois divisés 
par plusieurs étranglements. Ils sont étonnamment mobiles, et 
leur grandeur varie d’heure en heure. Leur bordure palpite 
très fort, par une sorte d’ondulation transversale. 
Généralement, les lignes qui s’en détachent sont larges, bien 
qu’il en soit aussi de très fines ; elles divergent, elles finissent 


en une infinité de traces délicates qui s’évanouissent 
graduellement. Quelques lignes, cependant, beaucoup plus 
pâles que les autres, ne sont pas engendrées par des centres ; 
elles demeurent isolées dans le système et se croisent sans 
changer de nuance : ces lignes ont la faculté de se déplacer 
dans le corps, et de varier leurs courbes, tandis que les centres 
et les lignes de raccord demeurent stables dans leurs situations 
respectives. Quant aux couleurs de mon Moedig, je dois 
renoncer à vous les décrire : aucune n’entre dans le registre 
perceptible pour votre œil, aucune n’a de nom pour vous. Elles 
sont extrêmement brillantes dans les réseaux, moins fortes 
dans les centres, très effacées dans les lignes indépendantes 
qui, en revanche, possèdent un poli extrême, un métallique 
d’ultraviolet, si je puis ainsi dire... J’ai rassemblé quelques 
observations sur le mode de vie, de nutrition, d'autonomie des 
Moedigen, mais que je ne désire pas, actuellement, vous 
soumettre. 


Je me tus ; le docteur se fit répéter deux fois les paroles 
inscrites par notre impeccable truchement, puis il demeura 
longtemps en silence. Jamais je ne le vis dans un pareil état : 
sa face était rigide, minéralisée, ses yeux vitreux, 
cataleptiques ; une sueur abondante coulait de ses tempes et 
mouillait ses cheveux. Il essaya de parler et ne le put. Il fit, 
tremblant, le tour du jardin, et, lorsqu'il reparut, son regard et 
sa bouche exprimaient une passion violente, fervente, 
religieuse : on eût dit un disciple d’une foi nouvelle plutôt 
qu’un paisible chasseur de phénomènes. 


Il murmura enfin : 


— Vous m'avez accablé ! Tout ce que vous venez de dire 
paraît désespérément lucide, et ai-je bien le droit de douter 
après ce que déjà vous m’avez appris de merveilles ? 


— Doutez, lui dis-je avec chaleur, doutez hardiment.. Vos 
expériences n’en seront que plus fécondes ! 

— Ah ! reprit-il d’une voix de rêve, c’est le prodige même, et 
si magnifiquement supérieur aux vains prodiges de la 


Fable !.. Ma pauvre intelligence d'homme est si petite au prix 
de telles connaissances !... Mon enthousiasme est infini. 
Cependant, quelque chose en moi doute. 


- Travaillons à dissiper vos incertitudes : nos efforts nous 
seront payés au centuple ! 


X 


Nous travaillâmes. Quelques semaines suffirent au docteur 
pour dissiper tous ses doutes. Des expériences ingénieuses, des 
concordances indéniables entre chacune de mes affirmations, 
deux ou trois découvertes heureuses à propos de l'influence 
des Moedigen sur les phénomènes atmosphériques ne laissèrent 
aucune place à l’équivoque. L’adjonction du fils aîné de Van 
den Heuvel, jeune homme plein des plus hautes aptitudes 
scientifiques, accrut encore la fécondité de nos travaux et la 
certitude de nos trouvailles. 


Grâce à l’esprit méthodique de mes compagnons, à leur 
puissance d’investigation et de classement - facultés que je 
m'assimilais de mieux en mieux — ce que ma connaissance des 
Moedigen présentait d’incoordonné et de confus ne tarda pas à 
se transformer. Les découvertes se multiplièrent, la rigoureuse 
expérience donna de fermes résultats, dans des circonstances 
qui, aux temps anciens et même encore au dernier siècle, 
eussent suggéré tout au plus quelques divagations séduisantes. 


Il y a maintenant cinq années que nous poursuivons nos 
recherches elles sont loin, bien loin d’être arrivées à leur 
terme. Un premier exposé de nos travaux ne pourra guère 
paraître avant assez longtemps. Nous nous sommes, d’ailleurs, 
fixé comme règle de ne rien faire à la hâte : nos découvertes 
sont d’un ordre trop immanent pour ne pas être exposées avec 
le plus grand détail, la plus souveraine patience et la plus 
minutieuse précision. Nous n’avons à devancer aucun autre 
chercheur, ni brevet à prendre ni ambition à satisfaire. Nous 
sommes à une hauteur où la vanité et l’orgueil s’effacent. 
Comment concilier les joies délicieuses de nos travaux avec le 


misérable appât de la renommée humaine ? D'ailleurs, le 
hasard seul de mon organisation n’est-il pas la source de ces 
choses ? Et dès lors, quelle petitesse de nous en glorifier ! 


Nous vivons passionnément, toujours au bord de choses 
merveilleuses, et cependant nous vivons dans une sérénité 
immuable. 


XX *% 


Il m'est arrivé une aventure qui ajoute à l’intérêt de ma vie 
et qui, durant les repos, me comble de joie infinie. Vous savez 
combien je suis laid, plus étrange encore, et propre à 
épouvanter les jeunes femmes. J’ai pourtant trouvé une 
compagne qui s’accommode de ma tendresse au point d’en 
être heureuse. 


C’est une pauvre fille hystérique, nerveuse, dont nous fîmes 
rencontre, un jour, dans un hospice d'Amsterdam. On la dit 
d'aspect misérable, d’une pâleur de plâtre, les joues creuses, 
les yeux égarés. Pour moi, sa vue m'est agréable et sa 
compagnie charmante. Ma présence, loin de l’étonner, comme 
tous les autres, parut dès l’abord lui plaire et la réconforter. 
J’en fus touché, je voulus la revoir. 


On ne tarda pas à s’apercevoir que j'avais sur sa santé et 
sur son bien-être une action bienfaisante. À l'examen, il parut 
que je l’influençais magnétiquement : mon approche, et 
surtout l’imposition de mes mains, lui communiquaient une 
gaieté, une sérénité, une égalité d’esprit véritablement 
curatives. En retour, je trouvais de la douceur auprès d’elle. 
Son visage me paraissait joli; sa pâleur et sa maïigreur 
n'étaient que de la délicatesse ; ses yeux, capables de voir la 
lueur des aimants, comme ceux de beaucoup 
d’hyperesthésiques, n’avaient point pour moi ce caractère 
d’égarement qu’on leur reprochaiït. 


En un mot, j'éprouvai de l’inclination pour elle, et qu’elle 
me rendit avec passion. Dès lors, je pris la résolution de 
l’épouser, et je parvins aisément à mon but, grâce au bon 


vouloir de mes amis. 


Cette union fut heureuse. La santé de ma femme se rétablit, 
quoiqu’elle demeurât extrêmement sensitive et frêle ; je goûtai 
la joie d’être, pour le principal de la vie, pareil aux autres 
hommes. Maïs surtout ma destinée est enviable depuis six 
mois : un enfant nous est né, et cet enfant réunit toutes les 
caractéristiques de ma constitution. Couleur, vision, outïe, 
rapidité extrême de mouvement, nutrition, il promet d’être 
l’exacte réédition de mon organisme. 


Le docteur le voit grandir avec ravissement : une espérance 
délicieuse nous est venue, — que l’étude de la vie Moedig, du 
Règne parallèle au nôtre, cette étude qui exige tant de temps 
et de patience, ne s’arrêtera pas lorsque je ne serai plus. Mon 
fils la poursuivra, sans doute, à son tour. Pourquoi ne 
trouverait-il pas des collaborateurs de génie, capables de la 
pousser à une puissance nouvelle ? Pourquoi ne nafîftrait-il pas, 
de lui aussi, des voyants du monde invisible ? 


Moi-même, ne puis-je attendre d’autres enfants, ne puis-je 
espérer que ma chère femme donnera le jour à d’autres fils de 
ma chair, semblables à leur père ?.. En y songeant, mon cœur 
tressaille, une béatitude infinie me pénètre, et je me sens béni 
parmi les hommes. 


LES NAVIGATEURS DE L'INFINI 


(1925) 


Tout est prêt. Les cloisons du Stellarium, en argine sublimé, 
d'une transparence parfaite, ont une résistance et une 
élasticité qui, naguère, eussent paru irréalisables et qui le 
rendent pratiquement indestructible. 


N 


Un champ pseudo-gravitif, à l’intérieur de l'appareil, 
assurera un équilibre stable aux êtres et aux objets. 


Nous disposons d’abris dont la contenance totale atteint 
trois cents mètres cubes ; notre chargement d’hydralium doit 
suffire à nous approvisionner d’oxygène pendant trois cents 
jours ; nos armures hermétiques d’argine nous permettront de 
circuler dans Mars à la pression terrestre, notre respiration 
étant assurée par des transformateurs directs ou 
pneumatiques. D'ailleurs, les appareils Siverol nous 
dispenseraient de respirer pendant plusieurs heures, par leur 
action globulaire et par l’anesthésie des poumons. 


Enfin, notre provision de vivres comprimés, auxquels nous 
pouvons rendre à volonté leur volume primitif, est assurée 
pour neuf mois. 


Le laboratoire prévoit toutes les analyses physiques, 
chimiques et biologiques ; nous sommes puissamment pourvus 
d'appareils destructeurs. En somme, la propulsion, l’équilibre 
pseudo-gravitif, la respiration normale, la combustion 
artificielle et la nutrition nous sont assurés pendant plus de 
trois saisons. En comptant trois mois pour atteindre Mars, trois 
mois pour en revenir, il nous restera trois mois pleins pour 
explorer la planète, dans le cas - le moins favorable — où nous 
ne trouverions là-bas aucune ressource d’alimentation et de 
respiration. 


8 avril. - Notre vaisseau vogue dans la nuit éternelle ; les 
rayons du Soleil nous frapperaient durement, à travers 
l’argine, si nous ne disposions pas d’appareils qui atténuent, 
diffusent ou suppriment la lumière, à notre gré. 


Notre vie est aussi aride que la vie des captifs; dans 
l'étendue morte, les astres ne sont que de monotones points de 
feu ; notre tâche se borne à de menus soins d’entretien et de 
surveillance ; tout ce que les appareils doivent faire jusqu’à 
l'heure de l'atterrissage est rigoureusement déterminé. Aucun 
obstacle ; rien qui exige un changement d’orientation ; une vie 
intérieure subordonnée à la machinerie. Nous avons des livres, 
des instruments de musique, des jeux. L'esprit d'aventure nous 
soutient, une espérance démesurée quoique amortie par 
l'attente. 


La prodigieuse vitesse qui nous entraîne équivaut à une 
suprême immobilité. Profond silence: nos appareils -— 
générateurs et transformateurs — ne font pas de bruit ; les 
vibrations sont d’ordre éthérique... Ainsi, rien ne décèle le 
bolide lancé dans les solitudes interstellaires… 


21 avril. - Jours indiciblement uniformes. Causeries 
languissantes. Peu de goût pour la lecture ou le travail. 


27 avril. - Mon chronomètre marque 7 h 33. Nous venons 
de déjeuner : extrait de café, pain et sucre « reconstitués ». Un 
léger supplément d'oxygène nous a mis en appétit et presque 
en gaieté. J’observe mes deux compagnons avec je ne sais quel 
sentiment de renouveau : perdu dans les déserts de l’infini, je 
me sens plus proche d’eux que de mes frères de sang. Antoine 


Lougre dut être grave dès l’enfance: sa gravité n’est pas 
triste : elle comporte des éclairs de gaieté, des joies de jeune 
cheval qui s’ébroue. Une tête à pans, la tête longue des 
Scandinaves, mais non leur poil: cheveux goudron, yeux 
couleur myrtille, teint d’une pipe d’écume, légèrement 
culottée. La stature est haute, l’allure molle ; la parole, précise 
comme un théorème, correspond à la nature mathématique de 
l’homme. 


Jean Gavial porte une chevelure aussi rouge que le pelage 
du renard ; des étoiles de cuivre constellent les yeux vert-de- 
gris ; le teint est blanc comme le fromage à la pie, semé de 
roussettes pâles ; la bouche sensuelle et joyeuse fait rire le 
visage. C’est un animal concret, vaguement artiste, qui haït la 
métaphysique et les mathématiques transcendantes, mais un 
magicien de l’expérimentation, un voyant de l’infinitésimal. 
Cet ennemi du calcul différentiel et intégral exécute, en un 
éclair, des calculs mentaux extraordinaires : les chiffres lui 
apparaissent en traits phosphorescents. 


Moi, Jacques Laverande, humain plutôt museur, cavalier 
de la licorne, je dissimule un tempérament brumeux sous un 
simulacre tropical : cheveux, yeux et barbe qui semblent avoir 
crû, noirs comme lignite, dans quelque Mauritanie, peau 
cannelle pâle, nez d’écumeur targui… 


Les affinités électives qui nous ont agglomérés, dès le 
collège, maintiennent une amitié nonchalante, mais 
irréductible. 


Pour la centième fois, Antoine marmonne : 


— Qui sait si la Terre seule n’a point produit la vie... et 
alors. 


— Alors le Soleil, la Lune et les Étoiles furent vraiment créés 
pour elle, ricane Jean. C’est faux ! Il y a de la vie, là-bas ! 


- Il y en a même ici ! dis-je en étendant la main. 


Antoine lance son rire brumeukx : 


— Oui... je sais... l’innombrable coexistence ! Mais est-ce 
encore la vie ? 


— J'y crois comme à ma vie propre. 
— Mais consciente ? 


— Inconsciente et consciente. Toutes les inconsciences et 
toutes les consciences. et parmi celles-ci des consciences au 
prix desquelles la nôtre ne vaut peut-être pas mieux que la 
conscience d’un crabe. 


— Merci pour le crabe ! fit Jean. Je l’admirais dans mon 
enfance, et je l’ai toujours estimé. 


— Cinquante explorations lunaires n’ont rien donné ! reprit 
Antoine. 


— On a mal cherché, peut-être, et peut-être aussi la vie y 
est-elle incomparable à la nôtre. 


— Elle ne devrait pas être incomparable ! grogna Antoine, 
avec quelque trace d’humeur. La Lune réunit les mêmes 
éléments primitifs que la Terre... son évolution fut plus 
rapide, mais analogue : une souris croît, persiste et disparaît 
plus vite qu’un rhinocéros.. Il fut un temps où la Lune avait 
des mers, des lacs, des rivières, où elle était emmitouflée 
d'azote et d'oxygène. Ne le sait-on pas avec certitude ?.… 


— Et cela remonte à des milliards de millénaires ! En ce 
temps, un monde fossile de la nature du nôtre doit avoir été 
complètement anéanti. 


— Des squelettes, oui... mais non des traces. 


— Vaine dispute ! Au reste, l’évolution de Mars doit mieux 
ressembler à la nôtre. 


— Qui le conteste ? dit Antoine. C’est bien pourquoi jy vais. 


— Vous vous calomniez ! rétorqua Jean. Vous y allez parce 
que votre abstraction est sportive... Il vous plaît d’être, avec 
nous, le premier homme qui y ait «atterri». Et c’est très 
bien. nous nous félicitons d’être menés par l'esprit 


d'aventure, comme jadis ces pauvres gens sur leurs 
caravelles !.. 


Encore des jours, plus lents, plus monotones, dans les 
abîmes noirs, dans le mystère éternel. L'Espace ! Nous ne 
savons pas plus quelle réalité il dissimule que ne le savaient 
ceux qui crurent au vide ni ceux qui inventèrent des mondes à 
quatre, à cinq, six... à n dimensions, pas plus que l’Éléate, que 
Descartes, que Leibniz ou notre Arénaut, conquérant de 
l’Interstellaire. 


Un matin, Antoine, qui est un peu hypermétrope, 
murmure : 


— Mars cesse d’être une étoile !.… 


Dans la monotonie plénière de notre vie, c’est l’esquisse 
d’un Événement... Désormais, chaque matin, nous cherchons 
avidement à nous rendre compte de la grandeur de Mars. 
Bientôt, la figure de la planète se précise. C’est, à l’œil nu, une 
lune minuscule, une lunule qui serait encore presque un point 
à côté de notre satellite, et tout de même nettement circulaire. 
Tous les trois ou quatre jours, nous avons l’impression d’un 
accroissement, et voici que le diamètre de Mars atteint le 
cinquième du diamètre de Séléné. 


C’est maintenant une jolie petite lune rougeâtre. 


—Je songe, fait Jean, à une petite montre de dame 
comparée à un gros chronomètre. 


La petite montre de dame devient une sœur jumelle de la 
Lune, teintée d’écarlate pâle. Sans cesse croissante, elle ne 
tarde pas à paraître beaucoup plus grosse que le Soleil ou la 
Lune ; au télescope, nous distinguons des linéaments précis de 
la superficie : chaînes de montagnes, vastes plaines, surfaces 
polies qui pourraient être de l’eau ou de la glace, régions 
blanches, vraisemblablement couvertes de neige. 


À la vue simple, c’est un orbe colossal, une lune vingt fois, 
puis cinquante fois, puis cent fois plus étendue que l’astre 


sélénétique. À mesure, cet astre semble moins lumineux. 
D'abord pareil à un disque de cuivre poli, il pâlit, il prend un 
aspect presque mat ; bientôt sa substance figure un mélange 
de métal et de terre cuite, où le rouge domine, mais où 
apparaissent des taches multicolores... Les deux Lunes de 
Mars galopent indéfiniment. 


1er juin. — Il n’y a plus d’astre. Mars est devenu un monde, 
lointain encore, où l’œil distingue la figure confuse des monts, 
des plaines, des grandes vallées, que la rapidité vertigineuse 
de notre course transforme, agrandit sans cesse. L'heure 
formidable est proche. Nous sommes prêts : depuis longtemps 
nous avons opéré le retournement du Stellarium. Jean surveille 
la puissance décroissante du moteur, nous dosons notre chute, 
à l’aide d’un champ gravitique antagoniste, et nos horloges 
temps-espace nous renseignent avec une exactitude 
minutieuse sur les durées comme sur les distances. Il s’agit 
d'atteindre Mars avec une vitesse nulle. À moins d’une panne, 
ce n’est qu’un jeu, tout au plus pourrait-on craindre un léger 
à-coup lorsque nous serons à courte distance du sol, mais 
bientôt il est clair qu’il n’en sera rien ; le réglage est parfait, la 
vitesse est insignifiante, et lorsque nous sommes tout près du 
sol elle devient insensible : nous abordons mollement, notre 
appareil cesse d’opposer toute résistance à la pesanteur 
martienne. 


Il 


C’est, près de l’équateur, une vallée spacieuse entre de 
hautes collines, presque des montagnes : nous n’espérons pas 
trouver d’eau ; nos lunettes ne nous ont révélé ni rivière ni lac 
- pas même une mare ou un ruisseau ; tout au plus quelques 
miroitements, vers les pôles, maïs, certains qu’un froid vif, un 
froid « congelant » devait y régner, nous avons préféré atterrir 
ici, remettant à plus tard une vérification facile : en somme, il 
ne faudrait pas même une heure à notre machine pour faire le 
tour de la planète. 


— Je me sens trop léger ! grommela Jean, après un silence. 
— Comme moi ! fit Antoine. 


— Comme moi ! ajoutai-je. Je crois que je franchirais des 
murs de dix mètres. 


— Tels les lions et les tigres, maïs la sensation n’est pas 
agréable ; nous nous adapterons plus tard : augmentons un 
peu notre champ de gravitation. 


À travers nos cloisons diaphanes, nous examinons le site à 
l’œil nu ou avec les lunettes. Le sol aride, dur comme le roc, 
d’un rouge sale, apparaît sinistre. 


— Nous avons vu, dit Antoine, que cette vallée fait suite à la 
moyenne et à la haute montagne, et qu’elle est disposée pour 
recevoir de l’eau par un réseau de ravins... De plus, la 
température devrait être beaucoup plus favorable à l’existence 
du liquide que vers les latitudes élevées. 


— Elle le devrait, oui. Mais avons-nous vraiment cru trouver 
de l’eau limpide ? Tout au plus de la vapeur ! En tout cas, si 


nous ne rencontrons pas de végétaux dans cette zone et dans 
d’autres régions favorablement placées, nous pourrons 
conclure que Mars est désormais plus stérile que nos déserts ! 


— Ainsi aurait raisonné le guerrier légendaire qui périt au 
siège de Milan. 


— Eh ! c’est le fin fond des raisonnements scientifiques ! 
reprit Antoine... mais voyez donc ! 


Nous suivîmes la direction de son bras et nous aperçûmes 
des structures singulières. Par la couleur, elles se distinguaient 
à peine du sol, lequel était rouge, ou plutôt rougeâtre ; c’est la 
forme qui les rendait discernables. Après quelques moments, 
nous en comptâmes quatre sortes. 


La première comportait des lanières en zigzag : à chaque 
angle, il y avait une manière de nœud. Le tout était aplati 
contre la terre ; la largeur des lanières atteignait le double ou 
le triple de leur épaisseur, et celle-ci ne semblait nulle part 
dépasser deux ou trois centimètres. 


Les figures de la seconde sorte formaient des spirales aux 
lignes irrégulièrement ondulées, avec un gros nœud au centre. 
Elles étaient aplaties contre le sol, à peine plus épaisses que 
les figures en éclair. 


La troisième sorte semblait une variété complexe de la 
première ; d’un nœud assez vaste jaillissait une série de lignes 
en zigzag, mais il n’y avait pas de nœuds secondaires. 


— On dirait une pieuvre très plate avec des tentacules en 
éclair ! remarqua Jean. 


— Et sans yeux ! ajoutai-je. 


— Mais qu'est-ce que cela signifie ?... marmonna Antoine. 
Est-ce une bizarrerie minérale.., est-ce de la végétation..., est- 
ce une sorte d’animalité immobile... car, enfin, nous ne 
constatons aucune agitation ? 


— Aucune ! confirma Jean, les objectifs de ses lunettes fixés 


sur les étranges figures. Rapprochons-nous ! 


Nous nous rapprochâmes, nous pûmes nous assurer que la 
surface des structures était recouverte en partie d’un mélange 
de bulles semi-transparentes et d’une espèce de moisissure 
polychrome, où dominaïit le carmin. 


— Tout de même, c’est encore à des végétations que ça 
ressemble le plus, conclut Antoine. 


Cette conclusion fut bientôt confirmée par l’apparition 
d’autres formes en éclair, en tentacules rayonnants et en 
spiraloïdes, dont quelques-unes atteignaient des longueurs 
assez considérables : cinq, dix, vingt mètres. 


— Faisons une courte randonnée à la recherche chimérique 
de l’eau, proposa Jean. 


Nous mîmes la machine en marche, très lentement, à peine 
quinze kilomètres à l’heure, avec de fréquents arrêts, mais 
sans découvrir d’eau. Une excursion plus rapide vers l’amont 
ne fut pas plus productive. Rien que la pierre, la désolation 
des sites lunaïres, entrecoupée de pseudo-végétations, de plus 
en plus rares. 


En redescendant, nous fîimes une découverte intéressante : 
dans un site où les pseudo-végétations étaient abondantes, 
Jean nous montra des corps en mouvement. Ces corps aussi 
étaient plats, de couleur orange, avec des taches bleues ou 
violettes : nous discernâmes vite qu'ils avaient des 
prolongements en lanières, pattes ou pseudo-pattes, sur 
lesquelles ils semblaient glisser plutôt que marcher. 


Ce qui tenait lieu de corps avait des contours si irréguliers 
que ces êtres nous parurent informes. En fait, ils affectaient 
une surface moussue, avec une multitude de pores, de replis, 
de sinus, de bosselures. En nous enfonçant un peu plus dans la 
vallée, nous ne tardâmes pas à en percevoir d’autres, de 
formes un peu différentes et de nuances diverses, tous 
remarquables par leurs structures confuses et aplaties, par des 
surfaces moussues, parfois spongieuses. Nous en comptions 


maintenant au moins douze sortes différentes. Deux de ces 
êtres atteignaient une longueur de cent pieds. Impossible de 
dire s'ils avaient des organes ou une tête, mais tous 
montraient les prolongements en lanières qui servaient de 
pattes. 


— Les pattes-lanières s'opposent fort imparfaitement, dit 
Jean ; la tête doit être ce qui précède le reste quand ces êtres 
se meuvent. 


— Ce qui précède ressemble pas mal à une grappe d’on ne 
sait quels fruits moussus ou spongieux... Si c’est la tête, elle 
est composée de compartiments distincts quoique soudés... Je 
ne vois rien qui évoque l’idée de sens, rien qui ressemble 
lointainement à des yeux, des oreilles, des narines.…., pas de 
bouche non plus... à moins qu’il n’y en ait une parmi les 
cavités qui s’entrouvrent dans la mousse ou l’éponge. Ceux qui 
s'arrêtent près des pseudo-plantes n’ont pas l’air de les 
consommer. 


— Toujours pas d’eau ! 


— Elle est peut-être souterraine..., à moins que ces vies ne 
s’en servent point. 


— Il est temps que nous nous occupions de la composition, 
de la pression et de l’état hygrométrique de l’atmosphère.… 


Chargé de l’opération, je me rendis dans la chambre étroite 
destinée aux communications avec le monde externe. On y 
pénétrait par une poterne qui, une fois refermée, abolissait 
strictement toute communication avec l’atmosphère des autres 
chambres. Alors, à volonté, on mettait les appareils 
vérificateurs en contact avec l’ambiance. Cette opération 
suffisant pour l’heure, je fis jouer un commutateur, et bientôt 
je constatais que la pression atteignait près de neuf 
centimètres, la température cinq et demi au-dessus de zéro ; 
l’état hygrométrique se décelait faible, mais enfin il indiquait 
nettement la présence de la vapeur d’eau. 


Quand je communiquai ces résultats à mes compagnons, 


Antoine exclama : 


— Vous avez bien dit cinq degrés et demi au-dessus de 
zéro ? 


— Deux cent soixante-dix-huit degrés et demi absolus ! 


— C’est impossible... Je n’attendais pas plus de cinq degrés 
au-dessous... La pression même m'étonne. Quant à la vapeur 
d’eau... c’est conforme. 


— Conforme ou non... Possible ou impossible... tout est 
comme je vous l’ai dit. 


— Alors, il y a un mystère... deux mystères. 


— Dix mystères ! gouailla Jean. Et ces mystères gisent 
vraisemblablement dans l’atmosphère martienne, 
proportionnellement plus propre que la nôtre à empêcher la 
déperdition de la chaleur. Donc, analysons cette atmosphère. 


Une demi-heure plus tard, l’analyse, sommaire, était 
terminée : la proportion d’oxygène était surprenante — à peu 
près les deux septièmes du fluide soutiré ; il y avait un tiers 
d'azote, une quantité minime d’un gaz inconnu, un dix 
millième de gaz carbonique, des substances diverses en 
quantité fort minime, parfois à l’état de traces. 


— Nous sommes un peu chez nous tout de même! fit 
Antoine rasséréné. 


— Et sur la voie du mystère... Je parie que c’est ce gaz 
inconnu qui limite le rayonnement martien. 


— On verra bien... En attendant, il y a assez d'oxygène pour 
que nous puissions circuler à l’air libre, avec l’aide de nos 
condensateurs, et renouveler indéfiniment la provision du 
Stellarium. 


— Si nous faisions une première sortie ? 


— Le soir est assez proche, objecta Antoine. Évidemment, il 
nous est facile de gagner des zones lumineuses..., mais je suis 
curieux de voir la nuit martienne… 


Dans l’air raréfié, le crépuscule devait être plus bref encore 
que dans les régions tropicales de notre Terre. Au fond de 
l'Occident, la fournaise solaire croulait ; elle demeura un 
moment suspendue entre deux montagnes et à peine eut-elle 
disparu que les étoiles scintillèrent dans un ciel 
incomparablement pur. Ce spectacle était semblable, en 
somme, à celui que nous avions vu pendant tous les jours de 
notre voyage, mais, sur cette terre lointaine, il détermina une 
petite crise de poésie chez Jean, un flux d’épithètes et, je crois, 
la récitation de quelques vers. 


Nous allions faire de la lumière lorsque nous fûmes frappés 
par un phénomène extraordinaire. De quelque côté qu’on se 
tournât, on apercevait des réseaux de phosphorescences — 
phosphorescences si pâles qu’elles ne cachaient pas les astres — 
et merveilleusement nuancées. 


Ces réseaux formaient des colonnes lumineuses — 
horizontales, verticales, obliques —- souvent entrecroisées et 
dont les teintes n’allaient pas en deçà du jaune et montaient 
jusqu’à l'extrême violet. Des formations lumineuses y 
circulaient, de nuances variables, faites de filaments 
singulièrement entrelacés. Ces formations, légèrement plus 
brillantes que les colonnes, n’empêchaient pas non plus 
d’apercevoir les étoiles, même de faible grandeur. 


À peu près l'intensité de la Voie lactée, remarqua 
Antoine. 


Toutefois, la Voie lactée s’apercevait moins bien à travers 
les colonnes que dans les nombreux interstices des réseaux. 


Après quelque temps, nous nous convainquîmes que les 
formations circulaient avec une grande liberté d’allure, 
accélérant, ralentissant leur marche, s’arrêtant ou revenant en 
arrière. Elles semblaient vriller les colonnes et pouvaient 
atteindre de grandes vitesses : certaines parcouraient douze 
kilomètres par minute. Les formations violettes étaient les plus 
rapides. 


— Est-ce que cela vit ? grommela Jean. 
— Doutons-en ! répondit Antoine... mais c’est probable ! 


Rarement, des formations quittaient les colonnes et 
s’engageaient dans l'étendue noire, où leur marche se 
ralentissait, où leurs allures devenaient plus capricieuses. 


— Oui, ça ressemble farouchement à de la vie, reprit Jean. 
Pourtant, je n’ose croire. 


— Inutile de croire. Bornons-nous à faire la part du réel et 
du possible. Ça peut être de la vie. Alors, quelle énigme !.… 


— Vie éthérique, vie nébulaire ? 


— Fonction de la planète en tout cas ; puisque nous n’avons 
rien vu de comparable dans les espaces interplanétaires — et 
participant sans doute autant de l’Éther que de la Nébula. 


Nous observions maintenant le phénomène avec les 
lunettes, et si la phosphorescence des colonnes semblait à peu 
près invariable, celle des formations mouvantes variait si 
harmonieusement qu’on eût dit d’une symphonie lumineuse. 


Bientôt, une nouvelle particularité nous frappa : plusieurs 
colonnes s’étant heurtées au Stellarium, la phosphorescence 
s’arrêtait à partir de la paroi rencontrée pour reprendre à la 
surface de la paroi opposée; au reste, les segments 
communiquaient par des colonnes amincies qui contournaient 
notre abri. Comme, normalement, les colonnes étaient droites, 
ou si faiblement courbes qu’on ne s’en avisait point, il nous 
fallait admettre que la jonction s’était faite après notre arrivée. 
Pour nous en convaincre, nous déplaçâmes le Stellarium, nous 
rompîmes plusieurs colonnes. Celles que nous laissions à 
l'arrière se refaisaient très rapidement, celles qui demeuraient 
en contact avec notre abri mettaient quelque temps à établir le 
raccord. 


Quant aux formations vivantes (?), partout où se produisait 
une rupture, elles étaient projetées dans l’étendue noire. 


Quelques-unes s’attardaient, d’autres rejoignaient une 
colonne ou les segments des colonnes atteintes. 


— Fantasmagorique ! grogna Antoine. Si ce ne sont pas des 
organismes, ce ne sont pas non plus des existences analogues à 
nos météores... et moins encore aux minéraux solides ou 
liquides ! 


— J'opte délibérément pour la vie! déclara Jean. Les 
habitants de Mars, avec lesquels nous espérions échanger des 
vérités premières, font partie de plans qui, vraisemblablement, 
ne permettent aucune communication intellectuelle. 


— Voire ! intervins-je. D’abord, il y a peut-être d’autres 
formes ; ensuite, que savons-nous des « possibles » de celles- 
ci ? Pourquoi n’y aurait-il pas entre elles et nous des analogies 
au moins abstraites ? Déjà, si elles vivent. 


Antoine me coupa la parole : 


— Nous rêverons plus tard... Je voudrais, s’il se peut, établir 
des tranches d’observation.… 


- L'un n'empêche pas l’autre! fis-je. Je continue à 
regarder... et tout en regardant je me demande si Mars n’est 
pas plus complexe que la Terre — en un sens plus évolué -— et 
s’il n’y a pas un troisième plan de vie quelque part. 


—-Je veux bien! Mais voici que déjà un classement 
s’esquisse.. oh! le plus rudimentaire possible. Vous avez 
remarqué que les formations comportent des parties plus 
pâles, qui forment des espèces de vacuoles dans la masse... Or, 
j'observe que les mouvements semblent d’autant plus rapides 
et plus précis, les changements de direction d’autant mieux 
exécutés, que les vacuoles sont plus nombreuses... Comparez 
celles qui ont cinq ou six vacuoles à celles qui n’en ont qu’une 
ou deux : le contraste est frappant. 


N 


C'était exact. Les «formations» à vacuoles multiples 
atteignaient des vitesses de trois cents à sept cents kilomètres 
à l’heure, les formations à vacuoles uniques ou doubles 


atteignaient à peine le dixième de ces vitesses. 


Un peu partout, certaines formations s’arrêtaient : nous 
observâmes que, pendant l’arrêt, des rais très fins reliaient 
telles formations qui possédaient le même nombre de 
vacuoles. L’intensité des rais n’était pas stable : on la voyait 
croître et décroître, sans que nous pussions discerner aucun 
rythme. Dès que les formations se remettaient en marche, les 
rais ne manquaient pas de se rompre. 


— Savez-vous quoi ? s’exclama Antoine. Les variations des 
rais expriment des échanges spontanés... elles dénoncent 
vraisemblablement un langage où des vibrations 
infinitésimales remplacent analogiquement nos ondulations 
sonores !.…. 


— Donc, fit Jean, vous ne doutez plus de la vie de ces 
formations. si dissemblables de tout ce qui avait été imaginé 
par les plus imaginatifs de nos savants et de nos artistes ! 


Nous considérâmes encore quelque temps l'étrange 
spectacle, sans découvrir rien qui augmentât sensiblement ce 
que nous avions déjà constaté, puis nous fîmes de la lumière, 
ce qui rendit les formations invisibles, et nous prîmes le repas 
du soir. 


Si tout se passe comme aujourd’hui, nous ne verrons les 
manifestations de ces existences que pendant la nuit... 


III 


— Qu’allons-nous faire maintenant ? demanda Jean, quand 
nous eûmes consommé le repas. 


— Si c’est mon avis que vous voulez, dis-je, j'aimerais à 
rejoindre des zones diurnes… 


— Dans l’espoir de rencontrer des organismes plus proches 
des nôtres ? 


— Oui... D'ailleurs, ceux que nous avons vus pendant le jour 
étaient bien moins loin de nous que les formations lumineuses. 


—Si nous analysions d’abord plus minutieusement 
l'atmosphère ? fit Antoine. 


Nous retrouvâmes naturellement les corps révélés par 
l'analyse sommaire, mais le fluide inconnu ne put être classé : 
il semblait extrêmement complexe. 


Le carbone et l’azote comportaient des isotopes, tellement 
que le poids atomique du carbone atteignait 12,4, tandis que 
le poids atomique de l’azote descendait à 13,7. Il y avait, en 
quantité infinitésimale, de l’argon, du néon, etc. 


Comme on l’a déjà dit, la proportion d'oxygène était 
surprenante. 


— La présence de l’azote et du gaz carbonique rend possible 
l'existence d’organismes composés à peu près comme les 
organismes terrestres, remarqua Antoine. 


— Oui, mais les isotopes ? s’exclama Jean. Passe pour 
l'azote, et encore ? Mais le carbone me choque et même me 
scandalise ; lui si fidèle à l’hélium, sur notre Terre, s’adjoindre 


ici d’autres atomes ! C’est inconcevable ! 


— Le fait est là !.. J’entrevois qu’un carbone composé ainsi 
peut agir autrement que le nôtre dans un monde animé ! Nous 
ne nous étonnerons donc pas de trouver des différences vives 
entre notre faune-flore et la faune-flore martienne. 


— Ajoutez à cela les influences physiques : densité de Mars, 
intensité de la pesanteur, température, durée des saisons. 


— Etes-vous fatigués ? demanda Jean... Sinon nous 
pourrions rejoindre les régions éclairées. 


— Mon chrono marque l’heure du repos, répondit Antoine. 
Puisque rien ne presse, jetons encore un coup de sonde du 
côté des formations aériennes, et faisons une sortie après le 
sommeil... Mieux vaut procéder par série. 


Jean, n’ayant aucune raison sérieuse pour insister, accepta 
la discipline du repos. Pendant une demi-heure encore, nous 
observâmes les formations aériennes, ce qui nous permit de les 
mieux classer et nous confirma dans la croyance qu’il s’agissait 
bien de manifestations vitales d’une nature bien plus subtile 
que les plus subtiles manifestations terrestres. 


Après quoi nous entrâmes dans l’inconscience, jusqu’à 
l'aube martienne... qui vint après le même nombre d’heures 
qu’elle fût venue là-bas, à une latitude comparable. 


À mon réveil, Jean préparait le café matinal, dont l’arôme 
concentrait, deux fois par jour, les rêves de mon pèlerinage. Le 
pain déjà chaud, redilaté, était aussi frais que s’il sortait du 
four : joint aux vitamines, au sucre condensé, au beurre, il 
devenait un aliment parfait. 


Cuisinier par vocation, Jean nous offrit du café sans 
reproche et des tartines savoureuses. 


— Corps Dieu ! fit Antoine, qui était le plus gourmand des 
trois. Cueillons ce petit déjeuner. 


- Dire que nous sommes encore mortels, nous qui prenons 


notre café sur une autre planète ! 


— J’estime plus étonnant encore que nous l’ayons bu dans 
les espaces interplanétaires ! fis-je. Ici, du moins, nous nous 
trouvons dans un monde homologue au nôtre. 


- Nous envahissons la demeure du voisin... Jusqu'à 
présent, elle ne paraît pas très confortable. Préparons notre 
sortie. 


— Mais d’abord consultons les oiseaux. 


Nous en avions emporté six, deux moineaux, un pinson et 
trois serins, qui, Comme nous, avaient mené une vie saine 
pendant le voyage. 


Antoine, saisissant la cage du pinson, l’introduisit dans la 
cellule qui, à volonté, communiquait avec l’extérieur. Une 
petite pompe aspirante et foulante devait condenser l'air 
martien. Quand nous eûmes achevé le déjeuner et notre 
toilette, nous constatâmes que le pinson n’avait aucunement 
souffert. 


— Il fallait s’y attendre ! dit Jean. 


— À peu près. Mais l’action du gaz inconnu pouvait être 
nocive. Il paraît qu’il n’en est rien... Nous prendrons toutefois 
quelques précautions. 


Dix minutes plus tard, munis du respirateur ordinaire, du 
condensateur, d’armes et d’outils, nous prenions pied sur le sol 
de la planète, où nous marchions aussi légèrement que si nos 
forces avaient triplé. Grâce au condensateur, nous respirions 
sans peine. 


— Permettez une petite crise d’enthousiasme ! s’exclama 
Jean, en brandissant son piolet. 


Son exclamation nous causa une impression singulièrement 
agréable : nous nous attendions, dans ce milieu raréfié, à ne 
pouvoir parler ou entendre qu'avec une difficulté extrême -— et 
pour quelque cause énigmatique, l’atmosphère conduisait 


assez bien le son. 


L'air était d’une limpidité parfaite. Les organismes 
foisonnaient, les uns immobiles, comme nos plantes, les autres 
mobiles, comme nos animaux, les plus véloces comme des 
pythons, les plus lents guère plus rapides que les limaces. 


Aucun ne semblait strictement symétrique, et pourtant ils 
ne rappelaient point nos rayonnés. 


— D'abord, combien ont-ils définitivement de pattes, si ces 
lanières sans cesse déformées sont des pattes ? 


— Il semble en tout cas qu’elles en tiennent lieu. 


— Ces. «Zoomorphes » s’en servent pour se mouvoir, et 
toutefois leur glissement prend aussi des allures de reptation… 


— Un, deux... trois, quatre. huit ! Ils auraient huit pattes ? 


— Oui... mais... ah ! en voici une neuvième... qui ne paraît 
que par intervalles. 


Les mouvements des appendices étaient bizarres : tantôt 
repliés, tantôt en zigzag, tantôt plus ou moins hélicoïdes, ces 
pseudo-membres se révélaient fort transformables. 


— Il faut en retourner quelques-unes, si c’est possible ! dis- 
je. 

— Allons-y ! riposta Jean en approchant d’un organisme à 
peu près long comme un rat et qui circulait en tardigrade. 


D’un mouvement précis du piolet, il réussit à retourner la 
créature, tandis qu’elle s’enveloppait d’un halo fluorescent, 
lequel s’éteignit au bout de quelques secondes. Elle agitait 
hâtivement ses appendices en tentant de reprendre sa position 
naturelle. 


— Cette fluorescence est intéressante ! grommela Antoine. 
— Neuf pattes ! annonça Jean. 


— Exact. 


— Voyons donc! Les appendices sont fixés par trois. 
chaque « terne » formant une faible courbe. 


— C’est vrai.., et peut-être tout à fait caractéristique. 
— Extrêmement caractéristique, car. 


Antoine s'arrêta, hésitant. Avant qu’il eût repris la parole, 
nous avions fait la même observation que lui : les trois séries 
étaient séparées par deux sillons très nets, ce qui délimitait trois 
zones. 


- J'ose à peine croire, fit Antoine, qu’au lieu d’être 
rayonnés ou bilatéraux, ces êtres sont ternaires. 


— Vérifions.… 


Jean retourna successivement deux autres organismes de 
taille et de forme différentes. Comme le premier, ils 
s’enveloppèrent du halo fluorescent et décelèrent deux sillons 
et neuf appendices disposés par trois. 


— Tous ternaires... Comme si la dualité que manifestent la 
plupart des espèces terrestres était représentée ici par une 
trinité. 

— Mais si ceux-ci étaient les êtres inférieurs ? 


Nous épiâmes les organismes agiles. Visiblement conscients 
de notre présence, lorsque nous cherchions à approcher d’eux, 
ils se dérobaïient. 


À la fin, nous parvînmes à acculer un Zoomorphe de taille 
assez forte dans une anfractuosité, et Jean prit ses mesures 
pour le retourner : un large halo violet rayonna ; poussant un 
cri de surprise, Jean lâcha son piolet…. 


— Ah ! diable ! fit-il, en se tâtant. 
Et comme nous le considérions, inquiets : 


— Pas de casse, mais l’étrange sensation !.. Un froid 
intense, une sorte de grouillement qui s'étend jusqu'aux os. 
Ça ne ressemble à rien de ce que je connais !.. En tout cas, 


ces bêtes — si l’on peut appeler ça des bêtes —- savent se 
défendre... Déjà, avec les tardigrades, j'avais senti quelque 
chose... mais si légèrement ! 


—Je pensais bien que cette fluorescence n'était pas 
négligeable, grommela Antoine. 


En nous portant vers notre ami, nous avions ouvert une 
issue, par où la bête martienne s’évada. 


- L'aventure aurait pu tourner plus mal ! fis-je. Le halo des 
colosses doit être mortel. 


— Pour le moins fort dangereux !... En somme, cette planète 
ne manque pas de caractère. 


— Nous n’avons rien vu encore !... Comment ces machines 
sont-elles construites ? Et en quoi ? Si c’est de l’oxygène, de 
l'hydrogène, du carbone, de l’azote... leur vie pourrait être 
homologue à la vie terrestre... mais si elles sont faites d’autre 
chose, l’hiatus s’élargit… 


— L'analyse chimique sera relativement facile, mais pour les 
organes elle peut être terriblement complexe. 


- Commençons par le commencement, conclut Jean, qui 
captura une créature de petite taille. 


Nous nous dirigeâmes vers le Stellarium, dont nous ne nous 
trouvions guère éloignés de plus de cinq cents mètres. 


Antoine demeurait pensif : 


— Existerait-il ici, des vivants capables de s’attaquer à cela ? 
murmura-t-il, lorsque nous fûmes devant l’appareil. 


— Aucun de ceux que nous avons vus ! affirma Jean. 


— Imaginez des colosses comparables pour la taille à ce que 
furent les diplodocus, à ce que sont nos baleines ? Leur halo, 
immense, n’agirait-il pas sur nos parois... ou, simplement, ne 
rayonnerait-il pas au travers une énergie homicide ? 


— Nous avons de quoi leur répondre... en rayons et en 


explosifs ! 
— Oui, mais. les surprises ? 


Comme il parlait, Jean sursauta, son bras se tendit vers 
l’orient martien. 


L'hypothèse d’Antoine se révéla une réalité formidable. 


À trois cents mètres, une affreuse et colossale créature 
venait d’apparaître, comparable pour la taille à l’iguanodon, 
au léviathan biblique, aux cachalots. Aplatie, comme toutes 
les structures de son règne, elle s’élevait pourtant, en raison de 
sa taille, à trois pieds du sol... 


— Environ quarante mètres de long, quinze de large ! 
murmurai-je. 


— Rentrons ! fit Antoine, évidemment préoccupé. 


À l'abri dans le Stellarium, nous examinâmes le monstre 
avec nos longues-vues… 


—Il serait peut-être prudent de nous élever un peu ? 
insinuai-je. 
— Attendons ! reprit Antoine. 


Comme le colosse demeurait immobile, nous eûmes le 
loisir d'analyser les détails de sa forme, « sa forme informe », 
comme disait Jean ; elle nous parut, hors quelques détails, 
pareille à celle des autres organismes ; mais l’énormité du 
Zoomorphe le faisait paraître plus hideux. 


— C’est que nous ne savons pas encore différencier ces 
structures ! 


La «bête» (?) se mit en marche assez lentement. Elle 
s'arrêta près du Stellarium ; nous eûmes le sentiment, peut-être 
illusoire, d’une hésitation. Quoi qu’il en soit, elle s’éloigna 
bientôt, et sa vitesse devint extraordinaire. 


— Du cent à l’heure ! dit Jean. 


— Malgré les trépidations de ses appendices, elle ne semble 


ni courir ni ramper. Si elle ne touchait pas le sol, je dirais 
qu’elle vole. 


— Qui sait si elle n’use pas d’un mouvement entre le vol et 
le glissement... On verra bien. En attendant, au travail ! fit 
Antoine. 


Nous nous partageâmes la tâche ; je fus désigné pour la 
dissection ; Antoine et Jean prélevèrent difficilement un peu 
de substance pour l'analyse chimique, spectroscopique, 
radiographique… 


L'organisme était « sec ». Point de liquides ; des gaz et des 
solides d’une nature incomparablement élastique : soumis à 
des pressions et à des tractions très fortes, les solides 
s’aplatissaient ou s’étiraient considérablement ; maïs dès qu’on 
cessait l’expérience ils reprenaient leur forme intégrale. 


Nous avions grand-peine à les déchirer ou à les couper ; 
leur porosité se révéla remarquable ; l’intérieur du corps, 
toujours rapproché de la surface où l’aplatissement de la 
créature comportait de nombreuses vacuoles, maïs rien qui 
ressemblât à des organes. 


Je continuais à tâtonner, plutôt vainement, et déjà mes 
compagnons avaient fait des découvertes impressionnantes. 
L'analyse révélait des quantités très faibles d’azote, de carbone 
ou d’hydrogène; l’essentiel des tissus était formé de 
combinaisons d’oxygène, de carbonitre et d’oxyde de borène, 
avec une faible proportion de cobalt, de magnésium, d’arsenic, 
de silice, de calcium, de phosphore, outre des traces encore 
mal définies de diverses substances, connues ou inconnues. 


— Ces bougres forment un règne complètement différent de 
notre règne ! déclara Jean. 


Antoine acquiesça d’un signe de tête et je dis à mon tour : 


— La différence, selon moi, est rendue plus frappante par 
l'absence du liquide... Je conjecture que la circulation est 
essentiellement gazeuse. 


— On peut aussi imaginer des circulations solides... à la 
manière des particules mobiles dans les espaces 
interatomiques.… 


—En tout cas, la première analyse anatomique reste 
infructueuse. 


— Parce que vous êtes un prince de l’histologie, dit 
aimablement Antoine, je conclus que l’énigme est profonde ! 


— Qu’allons-nous faire, maintenant ? 


— Au début, il importe surtout de pousser l’exploration en 
surface. Visitons de nouveaux districts. 


— Un autre ! cria Jean. 
— Un autre quoi ? 
— Un autre géant... même plus vaste que le premier. 


Nous nous tournâmes, nous discernâmes un monstre qui 
devait avoir au moins cinquante mètres de longueur. Il 
s’avançait tout droit vers le Stellarium. 


— Montons ! dis-je. 


Saisi d’une curiosité ardente, Antoine me posa une main 
sur l’épaule et Jean, médusé, semblait n’avoir pas entendu. 
L’énorme créature se rapprochait rapidement de notre abri 
diaphane, dont elle percevait sans doute la présence, car elle 
s’arrêta au moment de le toucher. 


Un halo immense, et je me sentis glacé jusqu'aux os; 
Antoine, livide, grelottait ; Jean se tenait à la paroi, les yeux 
hagards… 


Un second halo, plus faible, qui nous glaça davantage, en 
même temps que s’étendait une sensation indicible, 
souverainement angoissante, qui ne rappelait aucune 
sensation connue ; elle contractait ma poitrine et semblait 
arrêter les battements du cœur. 


Combien de temps dura notre supplice, car c'était un 


supplice, je l’ignore. Peut-être trente secondes, peut-être 
plusieurs minutes. 


Quand nous reprîmes complètement nos sens, l’énorme 
organisme avait disparu. 


Antoine, selon la norme, reprit le premier possession de 
son énergie et de sa conscience : 


— Nous venons d'échapper à la mort ! remarqua-t-il d’une 
voix qui ne trahissait guère son émotion. Hors du Stellarium, 
nous eussions sombré dans la nuit éternelle. 


Je ne pus m'empêcher de dire, avec une nuance de 
reproche : 


— Pourquoi ne pas m’avoir écouté ! 


— Nous avons eu tort, grand tort... moi surtout, qui ai cédé 
à une curiosité malfaisante. Mea culpa ! Et, tout de même, il 
n’est pas mauvais de savoir... Nous ne courrons pas la nuit 
prochaine l’immense danger que nous avons inconsciemment 
couru la nuit dernière. Il aurait suffi que deux ou trois de ces 
monstres se trouvassent réunis pour nous anéantir, pendant 
notre sommeil, malgré les parois ! 


— Si toutefois ils agissent la nuit ! remarqua Jean. 


—Le deuxième halo était bien moins puissant que le 
premier, reprit Antoine. Preuve, ce semble, que ces émissions 
exigent une grande dépense d’énergie. 


— Cette brute était-elle consciente de son acte ? marmonna 
Jean. Ou a-t-elle agi sous l’empire d’une excitation physique, 
provoquée par le voisinage de substances insolites. 


— Ou d’êtres insolites ! ajoutai-je. 


—À travers la paroi. cette paroi complètement 
imperméable ?.… 


— Mais puisque des yeux peuvent nous voir aussi nettement 
qu’à travers une atmosphère, pourquoi ne pas faire intervenir 
un sens analogue à notre vision ? 


— C’est juste ! fit Antoine. Il n’y a pas lieu de leur refuser 
des sens sensibles aux vibrations infinitésimales. 


Tout en parlant, nous avions fait monter le Stellarium, que 
le compensateur gravitique maïntint à une cinquantaine de 
mètres du sol martien. 


— Je suppose que le halo ne peut nous faire grand mal ici. 
son rayonnement doit obéir à la loi du carré des distances, fit 
Jean d’un air agacé. 


Antoine, lui, montrait un visage sombre : 


— Je suppose aussi, quoique, après tout, ces brutes soient 
peut-être capables de canaliser leur émission. et alors, adieu 
la loi des carrés... Peu probable, pourtant. Celui-ci, comme les 
autres, plus petits, s’est bien enveloppé d’une carapace 
lumineuse. Tout de même, il se peut que nous soyons 
handicapés dans nos excursions. 


— Malgré nos radiogènes et nos torpillettes ? D’ailleurs, un 
simple faisceau de rayons, convenablement choisis, suffirait 
sans doute à tenir les agresseurs à distance. 


— Douteux ! mais il n’en coûte rien d’essayer ! dit Antoine. 


Nous choisîmes comme «sujet » un Zoomorphe de taille 
médiocre, à qui nous déversâmes obliquement des radiations 
de diverses fréquences, en accroissant progressivement le 
dosage. Le Zoomorphe se montra parfaitement indifférent aux 
longues ondes, aux ondes du spectre visible et aux moins 
courtes ondes ultraviolettes. Maïs, à partir des ondes de 
Ramières, il donna des signes d’agitation, et lorsque nous en 
vîinmes aux ondes de Bussault, il s’éloigna avec une vitesse 
accélérée à contre jet. Nous prolongeâmes un instant 
l’arrosage, puis nous attaquâmes un second, un troisième, un 
quatrième Zoomorphe, avec le même succès. 


— En principe, nous avons réussi !. dis-je. Je ne serai 
rassuré que lorsqu'un géant confirmera nos résultats. Si je ne 
me trompe, en voici un... 


Un colosse venait de surgir au détour d’une roche. Comme 
il était un peu loin, nous nous rapprochâmes avant de lui 
envoyer une douche de rayons Bussault. Il manifesta, ce 
semble, une certaine hésitation, mais il continua à avancer à 
peu près dans la ligne même des rayons. 


— Augmentons la dose ! 


L'effet ne tarda point: le Zoomorphe s'arrêta, puis 
rétrograda... Par un arrosage convenable et en orientant le 
Stellarium selon divers azimuts, nous pûmes nous assurer 
contre toute chance d’erreur… 


— Eh bien, mais, cria allégrement Antoine, nous sommes 
maîtres de la situation à peu de frais... car, enfin, l’énergie 
mise en œuvre est faible ! J'avoue que j'étais très ennuyé, 
consterné même ! Non que je doutasse de nos moyens, mais je 
craignais une dépense trop forte. et, dame ! 


- Il y aura d’autres dangers ! 


— Silence, Jérémiah! Nous les surmonterons... Et 
maintenant, en route pour d’autres zones. 


Il convenait de nous déplacer assez lentement, afin de ne 
pas dépasser des régions intéressantes et de zigzaguer quelque 
peu pour élargir le champ d’observation. 


Après une heure et demie, nous n’avions guère mangé plus 
de cent kilomètres, parallèlement à l’équateur, et en traçant 
des lignes obliques de quatre ou cinq lieues. À des régions 
désertiques succédaient des régions fréquentées par les 
Zoomorphes. Jean, impatient de découvertes nouvelles, 
proposa un raid à grande allure : 


— Nous pourrons reprendre ensuite notre train de limace. 
— Un raid en ligne droite ? 


— Oh ! non, beaucoup d’incursions à droite et à gauche de 
la piste. 


Le Stellarium fila à une vitesse de mille kilomètres à 


l'heure, avec des arrêts pendant lesquels nous scrutions les 
sites. 


L'heure s’écoula sans résultat notable, et déjà nous nous 
proposions de reprendre l’excursion ralentie, lorsque Jean 
s’exclama : 


— Quelque chose qui ressemble singulièrement à de l’eau. 
— Oui, singulièrement, ajoutai-je. 


Une grande nappe brun clair miroitait très faiblement au 
soleil, comme si elle eût été couverte d’une glace un peu 
dépolie ; des rides mobiles ne laissaient pas de doute sur sa 
fluidité. La nappe avait approximativement l’étendue du lac 
d'Annecy. 


— De l’eau ? Est-ce de l’eau ?... marmotta Antoine. Elle a 
une couleur singulière. 


— J'ai connu des eaux fangeuses qui avaient cette couleur- 
là ! 
— Presque, oui, mais rarement... Enfin ! c’est toujours un 


liquide... et sur cette déconcertante planète, en voici le 
premier échantillon. Allons voir de près ! 


— Prudemment ! 
— Cette fois, nous ne quitterons pas tous trois le home ! 


Dès que nous fûmes près du lac, nous nous assurâmes que 
la couleur brune était la couleur normale du liquide. Une 
émotion profonde et délicieuse nous étreignait. Ce monde 
m'était plus (et combien mélancoliquement !) incompatible 
avec le nôtre. Les formes flexibles qui ondulaient sur le rivage 
et dans la plaine semblaient d’incontestables homologues de 
nos végétaux. Pendant quelques minutes, nous vécûmes dans 
une sorte d’extase, tellement que les yeux de Jean étaient 
pleins de larmes. 


Si aucune plante ne répétait nettement une forme terrestre, 
toutes étaient à la ressemblance qui de nos herbes, qui de nos 


fougères, qui de nos arbustes, de nos arbres, de nos 
champignons, de nos mousses, voire de nos lichens et de nos 
algues. Mais les pseudo-mousses atteignaient la taille de nos 
saules, les pseudo-champignons s’élevaient à des hauteurs de 
sept à dix mètres, les pseudo-lichens développaient des 
chevelures aussi longues que nos algues, tandis que les arbres 
les plus hauts ne dépassaient pas la taille d’un noisetier et se 
révélaient beaucoup plus trapus que les nôtres, tellement que, 
malgré leur stature basse, ils atteignaient parfois la 
circonférence des baobabs : on eût dit des restes d’énormes 
troncs, sciés à quelques pieds du sol et sur lesquels se seraient 
développées une multitude de menues branches. 


Cette végétation avait des couleurs variées, dont l’ensemble 
rappelait assez les nuances de nos forêts pendant la période 
éclatante de l’automne, quand les frondaisons semblent 
d'immenses gerbes de fleurs. 


Lorsque nous eûmes goûté le ravissement de vivre dans un 
site presque terrestre, d’autres découvertes nous 
passionnèrent : les bêtes à leur tour étaient apparues... Pour le 
coup, aucun doute : c’étaient incontestablement des créatures 
analogues à nos animaux, encore qu’il y eût un mélange de 
structures bien étonnantes pour des yeux sublunaïires. 


De quadrupèdes, aucun: ces bêtes, petites ou grandes, 
avaient cinq pattes ; la cinquième était différente des autres et 
semblait remplir un rôle plus compliqué. Comme sur Terre, 
telles bêtes évoluaient sur le sol, d’autres nageaient dans les 
eaux ou volaient dans les airs. Pas de plumes, mais des poils, 
des écailles, des peaux nues. Jamais de queue. Des yeux 
multiples, dont le nombre différait selon les espèces, sans qu’il 
y en eût jamais moins de six, yeux généralement plus petits 
que les yeux de nos quadrupèdes, maïs de même nature, doués 
d’un éclat supérieur. Pas d'oreilles ni de narines visibles ; des 
bouches où la denture formait un bloc. 


Toutes les tailles : cependant, nous ne vîmes aucun animal 
qui atteignît la taille d’un zèbre. Grosso modo, les corps 


rappelaient les corps terrestres ; à côté de crânes qui se 
pouvaient comparer grossièrement à des crânes de loups, de 
chats, d'ours, de tortues, d’oiseaux, d’autres parfaitement 
quadrangulaires ou exactement taillés en pyramides. 


Il y a tant d’espèces de pattes sur notre planète qu’on 
rencontrait leurs équivalents chez les bêtes martiennes 
apparues sur la rive ou sur la plaine, mais les « Aériens » 
avaient tous cinq ailes, capables, comme nous le vîmes 
bientôt, de faire office de pattes; et les aquatiques cinq 
nageoires, dont quatre latérales et une ventrale. 


J’accumule nos constatations comme si elles eussent été 
instantanées — en réalité, il nous fallut des heures pour les 
faire. 


D'abord, nous planâmes très lentement au-dessus du site, 
ce qui effraya les Aériens, maïs parut laisser indifférents les 
hôtes de l’eau ou du sol. Puis, ne percevant aucun des 
Zoomorphes de la première région, nous nous décidâmes à 
occuper des zones successives, au bord du lac et sur la plaine. 


Dès le début, nous avions observé que la plupart des 
animaux martiens étaient plantivores: ils paissaient, 
rongeaient, déchiquetaient des végétaux. Bientôt nous 
assistâmes à des scènes de carnivorisme, particulièrement chez 
des animaux de petite taille. 


Il fallut attendre deux heures avant de discerner une lutte 
entre deux Aériens : le vainqueur emporta sa victime dans 
l’anfractuosité d’un roc. Ensuite nous vîmes un animal, de la 
grosseur d’un loup, terrasser et déchirer une bête à peine plus 
petite. 


— L'enfer terrestre ! grogna Jean. 


Ces scènes étaient rares, le nombre des plantivores 
dépassant de beaucoup le nombre des carnassiers. 


— Faisons-nous une sortie ? demandai-je. 


— J’allais le proposer, répondit Jean. 


Le sort désigna Antoine pour garder le Stellarium, qui 
devait nous suivre à quelque distance : trop près, il aurait gêné 
nos observations en faisant fuir les bêtes. 


Munis de respirateurs autonomes, de  respirateurs 
condensateurs, de radiants et de torpillettes, enveloppés de 
nos manteaux à pression, Jean et moi sortîmes au bord du lac. 
Tout d’abord, nous puisâmes un peu d’eau dans le lac : elle 
était sensiblement plus lourde que l’eau terrestre et répandait 
une odeur indéfinissable, vaguement aromatique, qui ne nous 
déplut point. 


— Sa densité équivaut à une fois et demie celle de notre 
vieux liquide océanique... remarqua Jean, et son évaporation 
doit être faible. Est-ce seulement de l’eau ? Je suis presque sûr 
que ce n’en est point. Nous pouvons nous en assurer. 


Nous disposions chacun d’un petit outillage d’analyse qui 
permettait quelques expériences sommaires. Chauffé dans une 
éprouvette minuscule, le liquide martien exigea, pour entrer 
en ébullition, une température sensiblement supérieure à celle 
qu'eût exigé l’eau ; sa densité atteignit environ 1,3. 


Ayant rangé notre minuscule outillage, nous commençâmes 
notre excursion par la rive du lac. 


Les bêtes nous évitaient, hors les très petites, qui ignoraient 
vraisemblablement notre présence. Au reste, aucune 
apparence de panique ni de curiosité. 


— Nous devons surtout être des inconnus pour elles. dit 
Jean, d’où la méfiance spontanée... mais instinctive 
seulement. 


Parfois, un animal moins prudent que les autres s’arrêtait à 
quelque distance pour nous observer de ses yeux multiples ; si 
nous marchions vers lui, il ne tardait pas à détaler. 


— Ceux-là sont peut-être les plus intelligents. Ils cherchent 
vaguement à se rendre compte... Quelle chance, Jean, si nous 
rencontrions des êtres quasi humains ! 


— Ou quelle malchance ! S’ils allaient être aussi intelligents 
et aussi féroces que les hommes ?.… 


— Le Stellarium est proche. 


- Le piège peut être plus proche encore ! Une embuscade 
bien dressée et nous sommes frits !…. 


— Alerte ! 


Un animal pareil au carnassier que nous avions vu à 
l’œuvre, avant notre sortie, venait d’apparaître. Celui-ci, fort 
trapu, atteignait la taille des plus grands terre-neuve et 
montrait une gueule pareille à un prisme à cinq faces ; ses six 
yeux luisaient comme des lucioles. Son pelage était violescent 
et pareil à du lichen barbu. 


- Il a peut-être bien envie de goûter à de la chair inédite ! 
gouailla mon compagnon. 


Une bête d’autre sorte se montra soudain, qui rappelait 
confusément notre belette, mais une belette à la gueule en 
hélice et d’une stature égale à la stature d’un sanglier : elle 
était poursuivie par un animal de la même sorte que celui qui 
était apparu d’abord. Prise entre deux feux, elle voulut 
obliquer, mais un troisième ennemi se montrant, elle se trouva 
enfermée dans un triangle. 


— Voilà qui ressemble trait pour trait à une scène terrestre, 
dit Jean : un cerf ou un chevreuil cerné par des loups. 


La bête traquée essaya de passer entre deux agresseurs. Elle 
échoua. Un des carnivores la saisit à la nuque, en un éclair, les 
deux autres s’abattirent sur ses flancs. Jean avait fait mine 
d'intervenir, mais déjà il était trop tard. Les agresseurs 
avaient ouvert la gorge de la victime, d’où s’écoulait un 
liquide jaune soufre, sans doute le sang martien, et les autres 
dépecçaient le ventre. 


- J’allais gaspiller des radiations ! dit Jean. Et, quoique la 
planète me paraisse devoir nous permettre maints 
réapprovisionnements énergétiques, mieux vaut économiser 


les ressources. 


— D'autant plus que nous ne sommes pas ici pour rien 
changer au cours des choses millénaires ! 


Pensifs, nous continuâmes notre route. Parce que l’homme 
est peut-être le plus adaptable des animaux, nous nous 
sentions déjà familiarisés avec le site, avec les plantes, avec les 
bêtes — et même avec cette pesanteur déficitaire qui nous 
causait naguère un grand malaise. Au rebours, il nous plaisait 
de nous mouvoir vite et sans effort ; quant à la respiration, 
grâce aux condensateurs qui nous servaient l’air de Mars 
concentré, elle était parfaite. 


— S'il y a des plantes ou des animaux comestibles — 
comestibles pour des humains — rien ne nous empêcherait de 
vivre sur Mars pendant un temps illimité, remarqua Jean. 
J’entrevois la possibilité de tout y trouver pour la vie 
quotidienne et pour recréer les réserves d’énergie nécessaire 
au retour. Eh ! qu'est-ce qui nous arrive là ? 


Ce qui nous arrivait n’était pas très rassurant : une créature 
apocalyptique, longue d’une douzaine de mètres, qui rappelait 
à la fois les alligators, les pythons et les rhinocéros. Basse sur 
pattes, le torse rond, un épais museau en pyramide au bout 
duquel se projetait une manière de longue corne, une peau 
nue sur les flancs, écailleuse sur le dos, poilue sur le mufle, 
cette bête avançaïit avec un frétillement qui lui donnait l’air de 
ramper ; des pattes épaisses s’agitaient sous elle. 


— Rampe-t-elle ? Marche-t-elle ? m’écriai-je. 


— Les deux ! répondit mon compagnon. Le mouvement des 
pattes est, si j'ose dire, en synchronisme avec le tortillement 
du corps... Nous n’avons rien de si laid sur la Terre ! 


À notre vue, la bête s'était arrêtée, et ses yeux — il y en 
avait une douzaine -— dardaient sur nous des regards qui tantôt 
s'éteignaient, tantôt se rallumaient, comme s'ils étaient 
commandés par des interrupteurs. 


À tout hasard, nous préparâmes nos radiants et nos 
torpillettes. 


— Ça doit bien avoir la masse de plusieurs éléphants ? fit 
Jean. 


— Cinq ou six. 


Nous remarquâmes que toutes les bêtes visibles avaient fui 
avec une vélocité de panique : preuve que le monstre était 
redoutable. 


Après une courte halte, il se remit en marche et, 
d’évidence, il fonçait sur nous. 


— Alors, mon vieux ! s’exclama Jean. 
Et il envoya une gerbe de rayons Bussault. 


Le tortillement de la bête devint convulsif, mais elle ne 
s'arrêta point ; plutôt accéléra-t-elle sa course. À mon tour, je 
lançai un faisceau, et cette fois l’effet parut décisif : la masse 
énorme s'arrêta net, les yeux s’éteignirent… 


Bientôt, elle se tourna, elle s’éloigna, lourdement, 
péniblement. 


— Elle en tient ! fis-je. Faut-il l’achever ? 


— Inutile... et ça coûterait peut-être beaucoup d'énergie. 
J’estime qu’elle est hors de combat pour un bon temps ! Mais 
voici Antoine ! 


Le Stellarium était là en effet. Nous échangeâmes quelques 
signaux avec notre ami, qui, complètement rassuré, reprit de 
la distance. 


— Toujours aucun équivalent de la bête qui alluma le feu, 
vers la fin du Tertiaire ! marmonna Jean. Il semble pourtant 
que, s’il y a quelque chance de la rencontrer, nul lieu n’est 
plus favorable que les rives de ce lac ? 


—Eh!... dis-je, elle connaît peut-être déjà notre 
présence !… Elle se cache. ses yeux quasi humains sont fixés 


sur nous. elle nous tend quelque embüûche... Qui sait ? 
Jean haussa les épaules et se mit à rire. 


Après que nous eûmes gravi une colline, une forêt se 
montra, forêt de  pseudo-champignons, à la fois 
impressionnante et baroque. 


— On dirait vraiment, fis-je, de gigantesques girolles et de 
colossales coulemelles, à part quelques festonnages inédits et 
quelques appendices en vrille... Un tissu unique... un thalle... 
rien qui rappelle des feuilles. 


Des bêtes sournoises apparaissent et disparaissent, des 
Aériens s'élèvent sur leurs cinq ailes ; il en est de minuscules, 
à peine plus gros que des hannetons, d’autres de la taille des 
mésanges des prés, des ramiers, des corbeaux, même des 
faucons... Pas de plumes, pas de bec, pas de queue, des 
museaux le plus souvent en ogive, aplatis latéralement. 


Jean murmura : 


— C’est encore ceux-là qui rappellent le moins la faune 
terrestre !. Leurs cinq ailes surtout semblent insolites. 
Remarquons que, pendant le vol, elles sont disposées grosso 
modo en hélices... De même que l’animal apocalyptique 
semblait à la fois courir et ramper, de même ces Aériens 
semblent à la fois voler et nager. 


— Ils ont du mérite., dans une atmosphère si légère ! Aussi 
bien leurs ailes semblent extraordinairement vigoureuses. 


Nous parvîinmes dans une clairière où ne poussaient que 
des espèces de lianes chétives ou des pseudo-lichens. Des rocs 
la parsemaient, pareils à des pierres erratiques, et, tandis que 
je m'arrêtais pour en examiner quelques-uns, Jean s’éloigna 
d’une centaine de mètres. Quelque chose dut l’intéresser qui le 
fit s'engager dans un étroit défilé, entre deux rocs bleus, plus 
épais que les autres. 


Je le perdis de vue... 


Quelques minutes se passèrent, puis, ne voyant pas revenir 
mon compagnon, je le cherchai du regard. Personne. À mon 
tour, je me dirigeai vers les rocs bleus. 


Deux créatures surgirent, qui différaient de toutes celles 
que nous avions aperçues.. Dressées sur trois pattes, le torse 
vertical, elles avaient positivement quelque chose d’humain. 
Leurs visages mêmes, malgré leurs six yeux et l’absence de 
nez, leurs visages, dont la peau était nue, suggéraient je ne 
sais quoi d’homologue à notre espèce. 


Mais comment décrire ces visages ? Comment faire 
concevoir leur forme rythmique, comparable à celle des plus 
beaux vases hellènes, les nuances ravissantes de leur peau, qui 
évoquaient ensemble les fleurs, les nuages crépusculaires, les 
émaux égyptiens ? Aucun de ces grossiers appendices de chair 
que sont nos nez, nos oreilles, nos lèvres, mais six yeux 
merveilleux, devant lesquels nos plus beaux yeux terrestres ne 
sont plus que des élytres de hannetons ou de carabes, des yeux 
où passaient toutes les lueurs des aurores, des prairies 
matinales, des fleuves au soleil couchant, des lacs orientaux, 
des océans, des orages, des nuées… 


Ces êtres marchaïient étrangement, chacune des trois pattes 
se dressant à son tour. Quand ils s’arrêtaient, les pieds 
formaient un triangle étroit, le pied du milieu un peu à gauche 
du pied d’arrière et du pied d’avant. Quant à leur taille, elle 
était sensiblement égale à la taille des Espagnols ou des 
Italiens du Sud. 


Tandis que je les contemplais, dans un saisissement de 
surprise et d’admiration, ils s’éloignèrent, ils disparurent 
derrière les arbres, mais d’autres parurent, à distance. L’un 
d’eux leva quelque chose qui ressemblait à un fragment de 
liane enroulé sur soi-même : je sentis mes jambes s’engourdir. 


Projetant avec peine mon radiant, je lançai un faisceau 
d'ondes... Deux créatures chancelèrent ; toutes grelottèrent et 
disparurent derrière un bloc. Mon engourdissement ne dura 
qu'une demi-minute, mais une inquiétude profonde m'avait 


saisi. 
Je criai aussi haut que je pus : 
— Jean !... Jean !... 


Une douzaine de créatures verticales surgirent, beaucoup 
plus loin toutefois que les premières. Elles ne demeurèrent 
qu’un instant : le Stellarium descendait sur la clairière. 


Quand il fut à quelques décamètres du sol, la clairière était 
déserte. 


Déjà Antoine surgissait à la poterne de sortie. 
— Avez-vous vu Jean ? m'écriai-je. 


— Jean ?.. Non, je ne l’ai pas vu, répondit Antoine de cette 
voix tranquille qu’il gardait à travers les pires inquiétudes, 
mais ses yeux étaient troubles. J’arrivais au-dessus de la 
clairière quand vous vous êtes dirigé vers les rocs bleus. j’ai 
vu paraître les êtres verticaux..…, j’ai compris qu’il y avait du 
péril.., et me voilà. 


— Jean a disparu. et ces créatures sont évidemment 
redoutables... (Comme nous, elles frappent à travers 
l'étendue... et l’énergie dont elles se servent paralyse les 
muscles…., j'ai le sentiment que la distance seule m’a sauvé ! 


Tandis que je parlais, nous ne cessions de scruter l’étendue 
avec nos lunettes... Deux ou trois fois, un visage lumineux 
apparut au loin et s’évanouit. 


— Nous ne pouvons pourtant pas abandonner Jean... fit 
Antoine, mais comment faire ? Nous risquer là-dedans, c’est 
vraisemblablement la mort... Des êtres qui savent projeter des 
énergies à distance sont assez intelligents pour nous prendre 
au piège — chose facile, puisqu'ils sont nombreux. 


Nous nous regardâmes avec une insondable tristesse. 


— Il va nous arriver malheur, si nous demeurons ici... reprit 
Antoine, et il est surprenant que nous soyons encore saufs. 
Rentrons dans le Stellarium... Aussi bien, c’est encore lui qui 


nous offre les meilleures chances de découvrir quelque 
chose. Allons ! 


Il m'attirait, il m’entraîfnait ; la mort de Jean semblait 
fatale ; n’était-il pas déjà un cadavre ? 


Nous planâmes au-dessus de la forêt, si cela pouvait se 
nommer une forêt. Rien que des Aériens et des « Pentapodes » 
furtifs, aucune trace de Verticaux. 


— Il est probable que le Stellarium les effraie, fit Antoine. 
Montons ! 


Nous montâmes au-dessus de la clairière, sans rien 
découvrir, mais en nous éloignant de quelques kilomètres nous 
ne tardâmes pas à voir les Verticaux. Ils erraient, paisibles, ou 
s’occupaient de travaux étranges. Deux ou trois fois, nous 
vîmes l’un d’eux tourner vers quelque Pentapode le bizarre 
engin qui avait failli m’engourdir : l’animal ne tardait pas à 
trébucher et à tomber. 


—Ce sont bien, sur cette planète, les équivalents de 
l’homme, fit Antoine. 


Je le pensais comme lui ; au reste, les mouvements de ces 
êtres ressortissaient à une activité totalement différente de 
celle des autres vivants, ne fût-ce que par la diversité. 


— S'ils pouvaient épargner Jean ! soupirai-je. 

— L’ont-ils seulement pris vivant ? 

Sans cesse nous revenions vers la clairière; nous 
exécutions des évolutions en tous sens. Rien! D’heure en 


heure, notre faible espérance décroissait! Ah! que 
l'expédition me semblait maintenant vaine et ridicule. 


— Comment avons-nous osé venir ici en si petit nombre ! 
fis-je, cinq ou six heures après la disparition de notre ami. 
Nous ne sommes pourtant pas fous. 


—Il ne faut regretter que les actes stupides, répondit 
Antoine avec sévérité. Tous les explorateurs risquent leur vie. 


C'est la loi. Combien périrent qui étaient partis sur les 
caravelles de Colomb ou de Magellan, sur les bateaux de Cook, 
qui s’enfoncèrent dans les sylves, dans les brousses, dans les 
déserts !... Combien d’autres moururent qui sillaient vers la 
Lune ou qui y abordèrent ! Leur œuvre était inférieure à la 
nôtre... Je mourrai peut-être ici, mais je ne croirai pas devoir 
me repentir, ajouta-t-il fièrement. 


— Nous eussions dû partir en plus grand nombre ! 


Il aurait fallu construire plusieurs Stellariums, donc 
attendre, attendre longtemps, trouver l’argent et les hommes, 
au risque d’être devancés. Rien ne prouve d’ailleurs que, en 
nombre, nous eussions mieux réussi... Si Mars contient 
beaucoup de Tripèdes armés comme ceux qui ont enlevé Jean, 
il pouvait être plus dangereux d'arriver vingt, trente, 
cinquante, que deux, trois ou quatre ! Soumettons-nous au 
destin ! N’avions-nous pas fait le sacrifice de nos vies ? 


Le jour passa ; la fatalité nous condamnaiïit à passer la nuit 
au-dessus de la forêt. Nous vîmes reparaître les Vies 
Impondérables, mais nos cœurs étaient trop lourds pour que 
nous nous livrions à des observations ou à des expériences 
minutieuses. Pourtant, nous nous rendîmes mieux compte de 
l’individualité, de la spontanéité et aussi de la « spécification » 
des Éthéraux. 


Leurs évolutions étaient aussi discontinues que les 
évolutions d’une foule dans les rues de nos villes, plus 
discontinues même, plus variées et plus variables, encore que 
des associations de mouvements se formassent pour des fins 
inconcevables… 


Souvent, des échanges de phosphorescences, aux rythmes 
changeants, avec des reprises et des arrêts, suggéraient l’idée 
d'un langage. Il pouvait y avoir ou ne pas y avoir 
d'ordonnance dans les groupes ; le nombre de ceux qui les 
composaient allait de deux à plusieurs centaines ; une fois 
même, nous vîmes des milliers de filaments complexes, dont la 
longueur (la taille ?) atteignait sept ou huit mètres, en route 


dans une colonne de réseaux presque verticale. Cette 
multitude montait à grande vitesse dans la colonne, comme si 
elle voulait atteindre les étoiles. 

Malgré notre angoisse, nous nous élevâmes en même temps 
que cette singulière multitude... Elle monta à plusieurs 
centaines de kilomètres. Depuis longtemps, la colonne s'était 
éteinte ; les Éthéraux se créaient une route moins nette, qui 
s’effaçait derrière eux. À la fin, ils s’arrêtèrent, mais leur 
agitation sur place créait une palpitation d’ensemble d’où 
s’échappaient les fluorescences. 


Après une demi-heure environ, la foule redescendaïit vers la 
planète : 


— Nous avons assisté à un grand événement éthérosocial, si 
j'ose dire, murmura Antoine, tandis que nous avions repris nos 
évolutions au-dessus de la forêt... Je crois que ces vies sont 
très supérieures à la nôtre ! 


— Elles semblent pourtant nous ignorer, tandis que nous les 
voyons ! N'est-ce pas une supériorité à notre actif ? 


— N’avons-nous pas ignoré, pendant presque toute 
l’évolution ancestrale, les microbes qui, pourtant, décimaient 
l'humanité ? Direz-vous que les microbes tueurs de Nègres, de 
Peaux-Rouges, d'Égyptiens, de Grecs, étaient supérieurs aux 
hommes qu’ils détruisaient et qui ne connaissaient pas leur 
existence ? 


— Qui sait. 


Un silence. Nous dardâmes vers la forêt agamique des 
faisceaux de lumière, espérant contre toute espérance voir 
notre pauvre compagnon. Nous envoyâmes en vain des 
signaux rayonnants. 


Antoine prit la première garde et je dormis quelques heures 
du sommeil fiévreux des condamnés, avec ses cauchemars et 
ses réveils éperdus. 


La nuit durait encore lorsque vint mon tour de veille. 


Jusqu'à l’aube, je ne cessai de décrire des cercles au-dessus de 
la morne sylve. Mon âme fut réellement triste jusqu’à la mort ; 
dans ce monde étranger, même si Jean n’eût pas été un ami 
très cher, j’eusse ressenti sa perte comme une intolérable 
diminution de ma personne. La traversée de l’abîme 
interstellaire, l’isolement dans un astre perdu au fond de 
l'étendue faisaient de nous trois un seul être. 


L’aube vint enfin, tout de suite muée en plein jour. 
J’épiais sans espérance les grands thalles et les plantes 
rampantes.. Soudain, mon cœur se prit à bondir : l’émotion 
passa comme un cyclone traversé de longs éclairs. 


Jean était là ! 


Il était là, précisément dans la clairière où il avait disparu, 
auprès des roches bleues. 


Je dardai un rai « d'appel », auquel il répondit par des 
signes rythmiques -— des signes de notre vocabulaire 
radiosténographique. Il disait : 


— Sain et sauf. Je suis chez des homologues de notre 
humanité. Nous nous comprenons déjà, très vaguement. Ils 
sont doux ; plus doux, je crois bien, que les hommes : c’est en 
m'engourdissant qu’ils m'ont capturé; je n’ai pas subi la 
moindre violence. Leur étonnement et leur curiosité sont 
intenses ; ils désirent ardemment savoir d’où nous venons ; 
j'arriverai à le leur faire comprendre. 


— Mais pouvez-vous vous nourrir... et respirer ? 


— Pour la respiration, rien à craindre. ils m’ont laissé mes 
deux respirateurs. Mais j’ai faim... surtout soif. Leur eau n’est 
pas buvable pour des hommes... je n’ose manger leurs 
aliments. ils ont deviné cela. 


— Pas libre ? 


— Non... et je doute qu’ils me lâchent.. jusqu’à ce qu’on 
puisse s'expliquer. Envoyez-moi de l’eau. de l’eau avant tout. 


— Bientôt, cher Jean. je réveille Antoine. 


Antoine, qui dormait aussi mal que j'avais dormi, se leva 
au premier appel, et demeura stupéfait en voyant notre 
compagnon seul dans la clairière… 


Je lui expliquai rapidement la situation, cependant que 
Jean sténotélégraphiait : 


— J'ai pu m’assurer que leur « bombardement fluidique » ne 
traverse que des obstacles peu épais, au plus cinq ou six 
centimètres ; encore, en les traversant, devient-il inoffensif. Il 
ne menace pas la vie, il engourdit. À cent mètres, son 
efficacité est déjà fort réduite. Prenez vos dispositions en 
conséquence. 


— Bon ! fit Antoine, nous allons descendre les provisions. 


Nous fîimes rapidement un colis, et à deux cents mètres du 
sol nous le laissâmes descendre, sa chute étant ralentie par un 
petit champ gravitif opposé au champ martien. 


Pendant cette chute, nous vîmes jaillir de terre une 
vingtaine de Tripèdes, qui observaient l’opération avec une 
curiosité évidente. 


— Merci, télégraphia Jean quand il eut saisi les provisions. 
J'espère vous donner prochainement des nouvelles précises. 


Nous le vîmes manger et boire, sans que personne intervînt 
pour le gêner, mais lorsqu'il referma le paquet quatre Tripèdes 
sortirent de terre pour l'emmener. 


— Qu'est-ce que cela signifie? grommela Antoine. 
L’épargnent-ils définitivement ? ou n’est-ce qu’un répit ? 


- J’ai idée qu’ils ne lui feront aucun mal... tant qu’ils ne se 
croiront pas eux-mêmes menacés. Ils veulent savoir ce que 
nous sommes et d’où nous venons... Songez à notre état 
d'esprit dans une circonstance analogue ! 


— État d’esprit de civilisés — mais s'ils sont, eux, des 
sauvages ? 


- J'imagine qu’ils sont plutôt des «rétrogradés ».… 
L’habitation sous terre implique l’appauvrissement de la 
planète. 


— Possible ! Leurs armes, d’ailleurs... ce bombardement 
fluidique dont parle Jean... paraissent l'indice d’une 
civilisation actuelle ou passée 


— Et comme c’est captivant ! 


— Anthropocentriste ! s’écria Antoine. Les Éthéraux, voire 
les Zoomorphes, devraient vous paraître bien plus 
passionnants ! Ceux-ci ne sont qu’une manière d’équivalent 
des Terriens…. 


— C'est vrai.…, mais vous, au fond, qu'est-ce qui vous 
intéresse le plus ? 


— Parbleu ! J’ai la même faiblesse que vous ! Puis, il y a 
Jean, sain et sauf, mais captif.. Tant qu’il ne sera pas délivré, 
c’est là que sera l’épisode poignant, la péripétie tragique. 


- Il faut le délivrer ! 
Antoine haussa tristement les épaules : 


— Comment ? Lors même que les Tripèdes seraient 
impuissants contre le Stellarium, lors même que nos rayons 
suffiraient à les vaincre, ils tiennent Jean. ils disposent de sa 
vie. Nous ne pouvons compter que sur le hasard ou sur la 
bonne volonté des ravisseurs. 


— Je ne désespère point de cette bonne volonté. 

— Ni moi... Mais c’est une impression sans base. 
— Si, leur douceur envers Jean. 

— Ruse, peut-être ! Je pense au massacre de Cook. 


Nous passâmes de longues heures, plus mornes encore que 
les heures de la nuit, à planer sur la sylve. 


Vers le milieu du jour, Jean reparut dans la clairière, et 
tout de suite il sténotélégraphia : 


- Je crois positivement que leurs mœurs sont très douces, 
plus douces que les nôtres... et qu’ils ne me veulent aucun 
mal. Un langage de signes s’établit lentement entre nous... J’ai 
pu leur faire entendre que nous venons d’un autre monde. 
Aucun doute sur leur intelligence, elle doit équivaloir 
l'intelligence humaine — avec des particularités qui tiennent à 
leur structure... Depuis hier, nous recevons beaucoup de 
visiteurs, qui viennent d’autres régions. 


— Pensez-vous que ce soit une société croissante ou 
décroissante ? 


— Oh ! décroissante, cela ne fait pas de doute pour moi! 
Comme les hommes, ils appartiennent à une animalité dont la 
vie dépend d’un liquide... Or, leur liquide, leur eau, est 
devenue rare. et peut-être n'est-ce plus la même eau que 
jadis ? 

— Pouvons-nous espérer votre libération ? 

— J’oserais parier que oui... 

Un à un, des Tripèdes jaillissaient du sol. 


Ils observaient avec attention l’échange des signaux entre 
leur prisonnier et les navigateurs du Stellarium. 


— Ils sont décidément très beaux ! fit Antoine. 
— Combien plus beaux que nous ! soupirai-je. 


Nous pûmes à loisir observer leur allure et leurs gestes. 
Comme je l’ai déjà dit, ils ne mouvaient qu’une jambe à la 
fois, en sorte que la marche se faisait en trois temps : leurs 
gestes offraient tantôt des similitudes, tantôt de grandes 
différences avec les nôtres ; l'extrémité de chacun de leurs 
membres supérieurs était «digitée» mais ne formait pas 
positivement une main ; les extrémités qui remplaçaient nos 
doigts sortaient d’une sorte de conque ; il y en avait neuf pour 
chaque « bras », et nous remarquâmes bientôt qu’ils pouvaient 
se recourber en tous sens sans que le mouvement d’aucun 
d’entre eux commandât le mouvement des autres. 


Ils obtenaïient ainsi, à la volonté, les dispositions les plus 
variées, et pouvaient saisir plusieurs objets à la fois dans des 
directions diverses. 


Leurs vêtements étaient formés d’une sorte de végétation 
moussue qui s’adaptait exactement au corps. 


L'un d’eux, qui se tenait près de Jean, observait avec une 
attention particulièrement intense les gestes de notre ami et 
les nôtres. 


— C’est un personnage important !.. nous dit Jean. Il a une 
influence certaine sur les autres ; c’est d’ailleurs avec lui que 
j'esquisse un système de signaux... Mais il faudra quelques 
jours de plus pour échanger des choses élémentaires. 


— Avez-vous encore des vivres et de l’eau ? 
— Jusqu'à demain matin ! 
En ce moment, l'individu influent traça divers signes. 


—Je crois comprendre, dit Jean, qu’il cherche à nous 
rassurer sur l’avenir... Au fond, je ressens plus de mélancolie 
que d’inquiétude. 


IV 


Une semaine sombra dans l’impondérable. Nous 
communiquions chaque jour avec Jean ; plus d’une fois, nous 
pensâmes débarquer dans la clairière, mais le captif nous 
demandait d’attendre encore. Parce que notre présence 
continuelle était inutile, nous fîimes de longues randonnées. 
Elles nous montrèrent trois zones habitées par les Tripèdes, 
trois zones de lacs et de canaux qui, dans leur ensemble, 
atteignaient à peine l’étendue de la Méditerranée. 


Les lacs ne s’étendaient guère au-delà des régions 
tropicales ; pourtant, nous en trouvâmes quelques-uns dans 
des latitudes qui, sur Terre, eussent joui d’un climat tempéré. 
Ailleurs, rien que des vapeurs plus ou moins diluées qui 
ressemblaient parfois à des brumes légères, ou, surtout dans 
les cercles polaires, à des couches de neige. 


Il ne devait guère y avoir plus de sept ou huit millions de 
Tripèdes sur toute la planète. La plupart avaient des 
habitations souterraines. Les autres, en bien plus petit nombre, 
vivaient dans des demeures de pierre dont le style rappelait 
confusément le style romain. 


Ces demeures, vestiges évidents du passé, faisaient toujours 
partie d’une agglomération importante. On eût dit des villes 
uniquement composées de petites et grandes églises romanes, 
dont la plupart tombaient en ruine, ce qui laissait peu de 
doute sur la décadence des Tripèdes. Il y a bien des siècles, 
peut-être des millénaires, sept ou huit cités devaient être aussi 
peuplées que Paris et Londres sous Louis XIV et sous 
Cromwell : au total, elles contenaient encore quelques 
centaines de mille habitants. 


On pouvait pressentir que l’industrie des Tripèdes était en 
pleine décadence. Ils construisaient des outils, dont certains 
rappelaient les outils terrestres, des machines destinées à la 
culture et au transport : celles-ci, rares, ne circulaient pas sur 
des roues, elles semblaient ramper assez rapidement sur le 
sol ; jadis, sans doute, les Tripèdes avaient eu des appareils 
volants ; ils communiquaient à distance, à l’aide d’appareils 
dont le mécanisme nous échappait, mais qui, d’évidence, 
utilisait des ondes. 


Notre présence ne tarda pas à être connue; on nous 
observait à l’aide d’instruments assez semblables à nos 
lunettes, et vraisemblablement construits d’après les mêmes 
principes. À notre passage, des foules se rassemblaient dans 
les villes; ailleurs, des groupes surgissaient de terre; 
l'agitation et la curiosité semblaient vives. 


En somme, les Tripèdes décelaient les vestiges d’une 
civilisation jadis comparable à la civilisation terrestre du XIX® 
siècle ; nous conjecturâmes que, après l’abandon successif de 
maintes industries, leur science avait décru de cycle en cycle. 


Quant à leurs animaux, très peu atteignaient la taille de 
nos éléphants, de nos girafes, de nos grands buffles. 


Le domaine des Tripèdes et de leur règne ne comportait 
qu’une partie assez restreinte de la planète, un dixième tout au 
plus : il s’arrêtait à mi-route de l’équateur et des pôles. La 
surface occupée par les Zoomorphes était plus étendue et 
remontait bien plus loin vers le nord ou vers le sud : l’avenir 
leur appartenait. 


Mais le retrait des Tripèdes était-il dû à une lutte entre les 
règnes, à l’impossibilité de vivre dans certaines régions ou à 
une décadence spontanée ? Nous n’essayâmes guère de 
répondre à ces questions; toutefois, la présence des 
Zoomorphes excluait celle des Tripèdes. 


Ce qui nous semblait évident, c’est que le règne des 
Zoomorphes était bien moins ancien que l’autre règne. 


À eux l’avenir !.… disait Antoine, un jour que nous avions 
parcouru diverses zones. Ils posséderont la planète ! 


— Ils en possèdent déjà les trois quarts !.… Et les Éthéraux ? 


— Ceux-là, cher ami, nous dépassent tellement que je 
renonce à me faire une idée de leur avenir ! 


— Nous dépassent-ils réellement ? Plus subtils, sans doute ! 
Moins exposés aux contingences brutales... mais peut-être 
moins intelligents, après tout. 


— Possible. L’essence même de leur organisation ne 
m'apparaît pas moins d’une nature plus haute ! 


— Croyez-vous ?.. On peut en douter. Des électrons libres 
ont les mouvements plus amples et plus rapides qu’une cellule 
vivante. Cependant, je les crois inférieurs à une cellule ! 


— Mauvaise comparaison. Il s’agit ici d’une organisation 
complexe de radiations... des cellules radiantes, si j’ose dire. 
En somme, discussion vaine ! Nous ne pouvons nous en 
rapporter qu’à nos intuitions — si insuffisantes, hélas ! 


Le onzième jour, nous vîmes apparaître Jean, tout seul, au 
centre de la clairière. Aucun Tripède visible... Notre ami levait 
vers le Stellarium un visage souriant ; il affirma : 


— Je suis libre ! 
Le cœur me battit furieusement. Jean poursuivait : 


— Comme vous le voyez, ils se tiennent à distance... J’ai pu 
du reste me convaincre que, décidément, s'ils avaient de 
mauvais desseins, ils seraient impuissants contre notre abri. 
Leurs armes sont insuffisantes, leurs instruments ne sont pas 
capables d’entamer les parois d’argine et ils ne disposent 
d’aucun explosif puissant. D'ailleurs, ils ne nous veulent aucun 
mal ! Ils me l’ont répété avec insistance... je n’ai pu m'y 
méprendre. 


Tandis qu’il radiotélégraphiait, le Stellarium descendaïit vers 
la clairière. Nous abordâmes enfin, et Jean se trouva auprès de 


nous. 


L’immense tristesse cessa de s’appesantir. L’espérance 
sonna ses fanfares. Pendant de longues minutes, nous 
n’échangeâmes que les propos incohérents de la joie. 


Puis, Antoine demanda : 
— Alors, vous les croyez réellement inoffensifs ? 


— Ils sont déjà, par nature, enclins à une douceur plus 
grande que les humains... une douceur où il entre beaucoup 
de résignation. 


— Pourquoi de la résignation ? 


— Ils savent qu’eux-mêmes et tout leur règne sont en 
décadence ! Ils le savent en quelque sorte d’une manière 
innée, en même temps que par tradition... Notre présence leur 
inspire naturellement une intense curiosité, et leur donne, si 
j'ai bien compris, de confuses espérances. 


Le Stellarium demeurait immobile, au ras de la clairière. 


Peu à peu, les Tripèdes étaient venus, qui se tenaient à 
distance ; l’un d’eux se rapprocha et agita son bras, d’une 
manière rythmique : 


— Il vous souhaite la bienvenue, dit Jean, qui répondit aux 
gestes du Tripède. 


— Qu’allons-nous faire ? demanda Antoine. 


- Me donner une tasse de café ! fit notre ami en riant. 
L'absence de café fut une privation poignante. 


Je fis rapidement bouillir de l’eau, tandis que Jean 
reprenait : 


— Si vous le voulez bien, je retournerai chaque jour parmi 
eux, pendant deux ou trois heures. afin de perfectionner nos 
signaux. Pendant ce temps, vous continuerez vos 
explorations... Vous avez dû faire des découvertes 
passionnantes. 


— Nous avons découvert des villes de Tripèdes. Mais 
pourquoi les uns logent-ils à la surface et les autres sous 
terre ? 


— Il y eut, je crois, deux évolutions différentes. Sans les 
combattre ni les haïr, les Souterrains ne fréquentent guère les 
autres. Ils ont du reste de véritables cités ou bourgades... eux 
aussi. 


— Les cités de la surface sont surtout composées de ruines. 
Dans les villes qui pourraient loger trois ou quatre cent mille 
Tripèdes, il y en a tout au plus dix mille — parfois moins. 


— Alors, les cités souterraines, intégralement habitées, sont 
plus récentes. Celle de mes amis ne doit pas contenir deux 
mille habitants. J’ai pu la parcourir en tous sens... Ah! le 
café ! 


Jean humait avidement l’âme odorante. 


— Nous avons dépassé bien des choses ancestrales... nous 
n'avons rien ajouté à ceci ! s’exclama-t-il en achevant son café. 
De tout ce que nous avons emporté, rien ne me rappelle aussi 
tendrement la Terre. 


— Croyez-vous que nous puissions, à la rigueur, prolonger 
notre séjour ? demandai-je. 


— Au point de vue énergétique, nous trouverons tout ce 
qu’il nous faut... de même, vous le savez, il sera facile de nous 
réapprovisionner en oxygène... Reste la nourriture. Celle des 
Tripèdes ne nous convient pas. 


— Que nous ayons seulement des aliments azotés... Car 
pour les hydrocarbures. 


— Nous nous en chargerons… 


—Il y a des aliments azotés, reprit Jean, mais ils 
contiennent des substances dont l’élimination nous donnerait 
peut-être un succédané acceptable. Tels quels, ce ne sont pas 
des poisons... mais ils ne nourrissent pas ! 


— Une adaptation qui demanderaïit peut-être des années ! 


Le retour de Jean apportait la joie des reverdis. Les rêves 
d'antan remontaient de l’abîme, du fond des espaces 
incommensurables où flottait la planète natale. 


— Tout de même, grommela Jean, je serai heureux de la 
revoir ! 


Chaque soir, nous nous tournions vers Elle ; bientôt, elle 
deviendrait une resplendissante étoile. La reverrions-nous, 
pauvres atomes vainqueurs de l’éther, humbles navigateurs de 
l'océan impondérable… 


N'importe, nous ne regrettions rien; la nostalgie 
n’éteignait pas la passion de connaître. 


— Un temps viendra où des escadres de Stellariums iront de 
planète en planète !.. Les hommes ne sont que des bestioles. 
mais quelles bestioles ! 


V 


Chaque jour, Jean se rendait pendant trois ou quatre 
heures parmi les Tripèdes, puis il participait avec nous aux 
explorations. Nous étions, Antoine et moi, impatients de faire 
comme lui, mais il convenait d’attendre que le code des signes 
fût moins embryonnaire. 


Nous nous exercions avec Jean, qui chaque jour rapportait 
quelque «mot» nouveau. Dans ce travail d’ajustement 
cérébral, les Tripèdes se montraient supérieurs aux hommes, 
doués d’une plus grande agilité abstraite ; est-ce que, chez 
nous, les vieux peuples sur le retour ne furent pas toujours 
plus abstraits que les peuples jeunes encore ? 


Au retour d’une de ses absences, Jean remarqua : 


— Nous possédons déjà deux cents termes d'échange... Avec 
six ou sept cents termes, on peut exprimer bien des choses. 
Car, enfin, tels auteurs classiques et subtils n’utilisaient pas 
plus de douze à quinze cents mots ! 


À mesure que Jean et ses amis Tripèdes perfectionnaient 
leur « dictionnaire », nous recevions des enseignements plus 
précis sur le présent et le passé de Mars. Ils confirmaient nos 
conclusions. 


Le souvenir d’une puissance et d’un savoir supérieurs 
persistait dans les Souterrains ; jadis, les Tripèdes avaient 
pratiqué une industrie ingénieuse et diverse, qui comportait 
des usines puissantes, d'innombrables appareils de transport 
terrestres et aériens : ils savaient utiliser des énergies subtiles, 
puisque, même actuellement, ils communiquaient à distance et 
se servaient d’armes radiantes pour l'attaque et pour la 


défense. 


Nous apprîmes aussi que, depuis des millénaires, aucune 
guerre n'avait éclaté entre Tripèdes. L’incompatibilité des 
races ne se traduisait par aucun acte brutal, et moins encore 
par des rencontres homicides. 


— Cependant, fit Jean, ils détruisent certains animaux... J’ai 
cru comprendre qu’ils étaient souvent en guerre avec l’autre 
règne. Jusqu'à présent, l’explication reste un peu confuse. 


- Je ne pense pas qu’il s’agisse des Éthéraux. 


- Sûrement non! Il ne peut être question que des 
Zoomorphes, lesquels, si j’ai compris, ne cessent de gagner du 
terrain. 


— Les deux règnes ne peuvent donc pas coexister ? 
— Je le suppose. 


Cette question nous passionnaïit. Jean promit de tout faire 
pour obtenir des détails. 


Il en apporta trois jours plus tard. 


-— J'ai compris, cette fois. Les règnes ne peuvent pas vivre 
sur le même terroir, du moins après quelque temps. Outre des 
conflits avec les Zoomorphes supérieurs, conflits meurtriers 
pour les deux règnes, peu à peu le sol devient incapable de 
produire des végétaux, il est intoxiqué. Les animaux 
périssent ; la vie devient intenable pour les Tripèdes. Il est, 
par suite, essentiel de repousser les moindres incursions. 
Réfugiés dans leurs galeries souterraines, nos amis sont à l’abri 
de leurs adversaires. Même s’il y a des fissures, les émanations 
des Zoomorphes sont neutralisées, absorbées. Les Tripèdes 
peuvent combiner des attaques, mais qui ne tuent pas, qui 
rendent seulement les séjours des Zoomorphes difficiles. Par 
malheur, la faiblesse numérique des Tripèdes, qui s’accroît de 
période en période, restreint leur champ d’action: il y a 


fatalement des territoires abandonnés ou mal défendus. 


» En ce moment, la lutte est vive dans une région 
méridionale, à je ne sais exactement quelle distance d’ici. Les 
Zoomorphes, très nombreux, gagnent peu à peu du terrain. 
Je sens que les Tripèdes espèrent notre intervention. 


— Nous ne pouvons presque rien ! fit Antoine. 


— Mais si Mars nous fournit l’énergie brute nécessaire... et 
je crois qu’il nous la fournirait sans grande peine ? 


— On peut voir, et en tout cas étudier les moyens. 


VI 


La première entrevue fut saisissante. 


C'était à quelques toises du Stellarium, sous le parasol d’un 
énorme végétal... Il y avait cinq Tripèdes dont les yeux 
multiples nous observaient étrangement, Antoine et moi... 


Tout en eux était inouï, aucune image de la Terre ne 
s’'adaptait exactement à leur structure, et pourtant mille 
analogies subtiles s’élevaient à leur vue, et dès l’abord naquit 
une indescriptible sympathie. Les regards dominaient de loin 
toute autre expression des visages rythmiques. 


Aucun des six yeux n’avait la même nuance, et chaque 
nuance variait indéfinissablement. Cette diversité et ces 
variations suggéraient une vie agile qui dépassait en charme 
tous les charmes humains : ah ! combien ternes eussent paru 
les plus beaux yeux de femme ou d’enfant terrestres ! 


L’impression, si vive d’abord, grandit de seconde en 
seconde ; bientôt même, le regard vif de Jean me parut d’une 
insignifiance navrante. 


Dans notre indicible solitude, les signes que Jean nous 
avait enseignés s'étaient gravés avec force dans notre mémoire 
cérébrale, nerveuse et musculaire. Nous nous en servions 
presque familièrement.. D’ailleurs, la compréhension de nos 
interlocuteurs était rapide et précise ; leur intuition comblait 
facilement les lacunes. 


— Je sais déjà, dit celui qui paraissait et qui était le 
personnage dominant, que vous venez de l’astre voisin... Vous 
nous êtes supérieurs. et supérieurs à nos ancêtres. 


Je crus discerner une mélancolie dans les lueurs 
versicolores des prunelles. 


— Pourquoi supérieurs ? fit Antoine. Nous ne sommes que 
différents ! 


— Non... non... supérieurs. Notre monde est plus petit. 
nous n’avons pas assez duré : il y a si longtemps maintenant 
que notre force est partie! Et nous sommes aussi des 
vaincus... Nous savons déjà que vous êtes, vous, des 
vainqueurs..., vous devez être les maîtres de votre astre. 


— Oui, nous dominons les autres vivants. 


— Nous reculons toujours ! Nous n’occupons plus le dixième 
de la planète ! Ceux qui nous chassent ne nous valent pas. 
mais ils peuvent vivre sans liquides. 


J’hésitai avant de dire : 
— Aimez-vous la vie ? 
Il me fallut répéter la question sous trois formes. 


— Nous l’aimons beaucoup... Nous ne serions pas 
malheureux, sans les autres... Depuis longtemps nos pères 
savaient que notre race doit disparaître. Cela ne nous attriste 
plus ; nous voudrions seulement disparaître sans violence. 


Il réussit à se faire comprendre après plusieurs tentatives. 


— Tous les vivants ont leur fin du monde !.. Elle ne vient 
pas plus vite pour chacun de nous que pour ceux qui nous 
précédèrent : nous vivons même plus longtemps... Et, puisque 
notre nombre diminue de siècle en siècle, tout ce que nous 
souhaitons c’est que les autres nous laissent le temps. Peut-être 
nous aiderez-vous ? 


Bizarrerie de l’adaptation ! Je m’habituais à ces visages 
plans où manquait ce fragment de chair, au fond si laid, par 
quoi nous respirons et flairons ; je m’habituais à cette peau si 
peu comparable à la nôtre, à ces étranges rameaux qui 
remplaçaient nos mains. Déjà je sentais que, par degrés, tout 


paraîtrait normal. 


Plus que de leur structure, j'étais impressionné par l’idée de 
leur éternel silence. Non seulement leur langage était visuel, 
mais ils s’avéraient incapables d'émettre aucun son 
comparable aux sons articulés ou même au cri de la plus 
obscure des bêtes terrestres. 


— Est-ce qu’ils n’entendent rien ? demanda Antoine. 
— J’ai posé la question sans résultat, répondit Jean. 


Antoine essaya de la leur poser à son tour ; il ne sut pas se 
faire comprendre. La notion de la parole articulée et sans 
doute toute notion auditive leur étaient absolument 
étrangères. 


— En revanche, fit Jean, ils perçoivent par le tact des 
vibrations du sol que nous ne percevons point... De sorte que 
l'approche d’un être leur est signalée dans les ténèbres avec 
une précision que l’homme n’atteint point. 


— Le tact pourrait-il, jusqu’à un certain point, leur signaler 
les ondes aériennes ? 


— Oui et non... Si ces ondes sont très fortes, ils les 
perçoivent par l’ébranlement du sol ou des objets. 


Tandis que nous échangions ces propos, de nouveaux 
Tripèdes étaient survenus. 


- Il y a cette fois deux « femmes »... remarqua Jean, je ne 
puis me résoudre à les appeler des femelles !… 


Il n’eut pas besoin de les désigner : de stature un peu plus 
haute que les mâles, elles en étaient plus différentes que nos 
compagnes ne le sont de nous. Il ne faut pas tenter de 
dépeindre leur grâce et leur séduction ; quand j’épuiserais 
toutes les métaphores des poètes, quand je ferais appel aux 
fleurs, aux étoiles, aux forêts, aux soirs d’été, aux matins de 
printemps, aux métamorphoses de l’eau, je n’aurais rien dit ! 


Aucun rappel de la beauté humaine ni de la beauté 


animale. En vain mon imagination cherchait les repères de 
l'évocation et les prestiges du souvenir. Pourtant, comme le 
charme était sûr ! Chaque minute le confirmait. Faut-il donc 
admettre que la beauté n’est pas une simple adaptation d’un 
fragment de la réalité universelle à notre réalité humaine ? 


J'avais toujours imaginé que le visage humain, avec la 
bosse molle du nez, producteur de mucus, avec les appendices 
ridicules des oreilles, avec cette bouche en forme de four, en 
somme répugnante par sa fonction brutale, n’était pas en soi 
préférable à la hure du sanglier, à la tête du boa ou à la 
gueule du brochet, qu’elle tirait toute sa séduction d’un 
instinct semblable à celui qui guide les hippopotames, les 
vautours ou les crapauds... La part de réalité esthétique me 
semblait ainsi subordonnée à nos structures ; elle serait tout 
autre si nous étions autrement conformés. 


Les jeunes Martiennes démentaient cette théorie : la plus 
gracieuse surtout me montrait, avec une évidence énergique, 
la possibilité de beautés perceptibles pour nous et pourtant 
complètement étrangères à nos milieux et à notre évolution. 


La conversation continuait et prenait une tournure positive. 
Les Tripèdes demandaient si nous ne pouvions pas les aider à 
combattre l’invasion d’une partie de leur territoire ; ils ne 
luttaient facilement que contre les Zoomorphes de petite et de 
moyenne taille ; pour les colosses, il leur fallait converger les 
ondes d’un grand nombre de radiants ; encore devaient-ils se 
tenir à distance, à moins de sacrifier un nombre considérable 
de combattants. Au total, les Tripèdes disposaient de trop 
faibles énergies. 


— Vos ancêtres étaient mieux armés ? demandai-je. 


— Nos lointains ancêtres, oui. Mais en ce temps les ennemis 
de notre règne étaient de petite taille et n’occupaient que des 
recoins stériles. Personne ne devina le rôle futur de ces êtres. 
Quand le péril devint évident, il était trop tard. Nous ne 
possédions plus des moyens assez puissants pour détruire les 
grands ennemis... Tout notre effort se borne à contrarier leur 


avance. 


Je résume la réponse des Tripèdes, qui ne fut obtenue 
qu'après des questions nombreuses, et péniblement élucidées. 


— Vos ennemis sont-ils organisés ? fit Antoine. 


— Pas exactement. Il n’y a aucune entente directe, rien qui 
ressemble à un langage, et nous ne savons pas s’il convient de 
parler d'intelligence. Ils agissent par un instinct 
incompréhensible pour nous. Quand l’invasion d’un territoire 
a commencé, les ennemis s’accumulent, puis les organismes 
inférieurs se mettent à croître... et quand ils ont séjourné un 
peu partout, le sol est empoisonné, nos plantes ne peuvent 
plus y vivre. 


— Les invasions sont-elles rapides ? 


— Assez rapides dès qu’elles ont commencé... plus 
fréquentes de période en période. Jadis, il y a des centaines de 
siècles, l’envahissement était si lent qu’il en était presque 
imperceptible ; il se limitait à des régions désertées : déjà 
notre décroissance commençait ! Maintenant nous perdons 
souvent des terres fertiles, et l’invasion qui commence au sud 
est très menaçante et nous coûtera cher, si elle réussit. 


— Nous allons nous consulter ! 


Nous demeurâmes un bon moment, mes amis et moi, à 
nous regarder. 


— Nous savons déjà que nous pourrions intervenir, fit 
Antoine, mais au prix d’une dépense considérable d’énergie…. 
Nos moyens tels quels ne nous le permettent pas. Il faut savoir 
si Mars est en état de nous fournir des ressources nouvelles. 
Le rayonnement solaire est trop faible ici pour que nos 
transformateurs puissent directement amorcer un déferlement 
radio-actif. Un supplément d’amorçage devra être demandé à 
la matière martienne. 


— Je crois que la planète pourra y pourvoir, affirma Jean. 
Travaillons ! 


Les Tripèdes épiaient avidement notre mystérieuse 
conversation. Ils savaient déjà que des signaux émanaient de 
notre bouche; ïils essayaient de se rendre compte du 
mouvement des lèvres. 


Jean se tourna vers eux et « signala » : 


- Nous attaquerons vos ennemis si nous trouvons les 
énergies nécessaires. 


Il réussit, après quelques répétitions, à se faire comprendre. 
Parce que les Tripèdes employaient au chargement de leurs 
armes une forme d’énergie (encore inconnue pour nous), ils 
finirent par concevoir ce que Jean voulait dire. 


- Nous vous aiderons! fit le Tripède influent. Mais 
comment savez-vous que votre intervention sera utile ? 


— Parce que nous avons déjà rencontré vos ennemis et que 
nous avons su les mettre en fuite. 


À ces mots, il y eut une agitation vive parmi les Tripèdes ; 
leurs yeux multiples illuminaïient littéralement leurs visages. 


Plus impatiente que les mâles, une des « femmes », la plus 
gracieuse, demanda : 


— Avez-vous vu les plus grands d’entre eux ? 


— Oui, plusieurs, longs comme la distance qui me sépare de 
ce roc. 


Comment nous pûmes démêler la joie des Tripèdes, si 
différente, en ses manifestations, de nos joies humaines, c’est 
ce qui reste inexplicable. Les yeux surtout nous la révélèrent 
avec leurs variations continues, et l’émotion de la jeune 
curieuse était singulièrement séduisante. 


VII 


L’habitude, forme préliminaire de l’adaptation chez les 
hommes et les animaux, resserra nos relations avec les 
Tripèdes. Nous nous familiarisions tellement avec leur 
présence, leurs formes, leurs allures et leurs coutumes que 
bientôt il sembla que nous fussions parmi eux depuis très 
longtemps. 


Comme je l’ai dit, leurs habitations étaient souterraines, 
encore qu’ils passassent une grande partie du jour en plein air. 
J’en connaissais maintenant la raison, qui n’était autre que le 
besoin de fuir l’excessif refroidissement nocturne. Raison 
d'autant plus péremptoire qu’à une certaine profondeur 
régnait une température douce, accompagnée d’une lumière 
émanée du sous-sol planétaire. 


Il n'avait pas été nécessaire de creuser les refuges : la 
planète comportait un grand nombre de cavernes, reliées par 
des couloirs : on y accédait le plus souvent par des pentes plus 
ou moins raides, jusqu’à deux ou trois mille mètres sous terre. 
De-ci, de-là, l’industrie tripède avait amélioré ces habitats 
naturels. 


Parfois, une suite de cavernes s’étendait à des distances 
considérables, et comportait des nappes d’eau, voire de petits 
lacs. L’éclairage était d’autant plus vif qu’on descendait plus 
bas. Nous nous convainquîmes qu’il était dû à des phénomènes 
radio-actifs, encore que nous ne trouvions aucun corps pareil à 
notre violium, à l’antique radium ni même au planium. 


— Sans doute, remarquait un matin Antoine, le 
déchaînement radioactif est-il épuisé dans les couches 


superficielles, tandis qu’il était vraisemblablement fort actif 
plus bas. 


— Si c’est une action radio-active ! ripostait Jean. 


— Dommage, en tout cas, fis-je, que nous ne disposions pas 
de ces énergies pour refaire les nôtres !.… 


À défaut d'éléments radio-actifs, nous avions découvert des 
éléments dont la combinaison développait des températures 
extrêmement élevées et produisait des radiations de haute 
fréquence : il n’en fallait pas plus pour amorcer les 
dislocations atomiques nécessaires à nos travaux... Nous 
réussîmes à nous approvisionner d'énergies considérables et 
faciles à renouveler. 


En outre, des expériences heureuses nous permirent, après 
des éliminations successives, de transformer l’eau martienne 
en eau terrestre et de rendre digestibles trois des aliments 
consommés par les Tripèdes: nous pouvions donc 
indéfiniment prolonger notre séjour. 


Par ailleurs, nous resserrions notre intimité avec quelques- 
uns de nos hôtes. Les conversations devenaient de plus en plus 
faciles, voire automatiques, lorsqu'il s’agissait de choses 
familières. 


L'industrie des Tripèdes garde des vestiges d’une industrie 
analogue à l’industrie humaine du XIX® siècle. Ils utilisent 
ingénieusement les radiations solaires et leur font produire des 
températures élevées ; ils pratiquent une métallurgie un peu 
différente de la nôtre, mais ils ne tissent aucune étoffe : leurs 
vêtements, leurs couvertures, se font à l’aide d’une manière de 
mousse minérale obtenue par sublimation, et à laquelle ils 
savent donner une résistance et une souplesse surprenantes. 
Leurs lits sont faits de larges lames élastiques qu’ils 
suspendent à des panneaux ou à des poutres par quatre, six ou 
huit crochets ; leur mobilier comporte trop de variations pour 
que je m’arrête à le décrire ; il offre du reste des analogies 
avec des mobiliers humains de diverses époques et de diverses 


races. 


Pour leur agriculture, elle est « rayonnante », en quelque 
sorte : ils remuent peu le sol ; ils le soumettent à l'influence 
d'ondes et de courants avant les semailles : les racines des 
plantes dissolvent facilement l’humus ainsi préparé. Depuis les 
temps les plus lointains, les repas des Tripèdes ne se 
composent que d’aliments liquéfiés qu’ils absorbent à l’aide de 
tuyaux comparables à des roseaux. 


Leur vie personnelle et sociale est très libre. On peut dire 
que l’ère du crime est close pour eux ; l’ère de la vertu aussi. 
Comme ils n’ont besoin d’aucun effort pour respecter la liberté 
d'autrui, ils ne connaissent pas la pauvreté ni la richesse ; 
chacun fait sa part de travail avec autant de naturel qu’une 
fourmi, mais en gardant son individualité. 


Les Tripèdes capables de violence sont devenus 
extraordinairement rares; on les considère comme des 
déments. 


Est-ce à dire qu’ils n’ont pas de passions ? Oui, et fort 
vives, qui toutefois ne gênent pas le prochain. La pire aurait 
pu être l’amour. Ils le subissent aussi impérieusement que 
nous, mais, à travers les temps, la jalousie a disparu. 


Le mâle ou la femme qui ne plaisent point ou ne plaisent 
plus peuvent souffrir violemment : il ou elle ne conçoivent 
même plus qu’on veuille empiéter sur la liberté des choix. 


L'amour multiple est fréquent et ne cause pas plus de 
drames que l’amour d’une mère ou d’un père pour plusieurs 
enfants. Cette tolérance s’explique peut-être par l’inutilité 
sentie et reconnue pour la sélection. Les Tripèdes, depuis de 
longues suites de millénaires, n’ont aucune illusion sur leur 
décadence ; ils l’acceptent sans amertume et goûtent tout aussi 
pleinement que nous la joie de vivre. 


Un jour que je m’entretenais avec celui de nos amis qui 
nous comprend le mieux, il me dit : 


— Pourquoi la mort de l’espèce attristerait-elle l'individu ? 
Tout ne s'est-il pas toujours passé, pour chaque vivant, comme 
si le monde entier disparaïissait avec lui ? 


Évidemment ! Mais il aurait pu se faire que le déclin jetât 
une ombre mélancolique sur les âmes. Au rebours, son attente 
paraît dispenser aux Tripèdes une sorte de sérénité 
collective. 


Comment aiment-ils ? Il me fallut de longs mois pour en 
avoir une notion, certes imparfaite, mais aussi étendue que le 
comporte l’organisation humaine. Telles nuances sans doute 
me sont restées étrangères, comme l’est la perception des sons 
pour les Tripèdes. 


Leur amour physique demeure une énigme plus 
mystérieuse que l’amour des fleurs. Leur étreinte, car leur acte 
nuptial est une étreinte, semble extraordinairement pure. C’est 
tout le corps qui aime, en quelque sorte immatériellement. Du 
moins, si la matière intervient, ce doit être sous la forme 
d’atomes dispersés, de fluides impondérables. 


La naissance de l’enfant est un poème. La mère est d’abord 
enveloppée tout entière d’un halo, qui, en se condensant sur sa 
poitrine, devient une vapeur lumineuse. Elle suspend alors à 
ses épaules une conque ravissante, une sorte de grande fleur 
pâle où l’enfant se condense, prend la forme de son espèce, 
puis se met à grandir. Sa nourriture est d’abord invisible, 
émanée de la mère. 


Pour mon imagination, la naissance et la croissance 
primitives de ces êtres ont quelque chose de divin; toute 
l’infirmité, toute la laideur terrestre en sont bannies, comme 
elles sont bannies de la caresse nuptiale. 


Pendant que nous faisions nos préparatifs — ce qui 
demanda plus de trois mois - nous pûmes étudier de près la 
structure de nos amis. 


Leur vision est bien plus complexe que la nôtre; elle 
s'étend dans l’infrarouge et l’ultraviolet : leurs trois paires 
d’yeux comportent des registres différents. L’une, située le plus 
haut, ne perçoit distinctement que la partie du spectre qui va 
de l’orangé à l’indigo extrême. Les yeux de la région moyenne 
discernent le rouge et l’infrarouge ; enfin, la troisième paire 
explore particulièrement les rayons violets et ultraviolets 
jusqu'aux plus grandes fréquences. 


Leur tact est extrêmement varié : ils perçoivent de faibles 
vibrations du sol; l’approche d’un autre Tripède ou d’un 
Pentapode leur est signalée par une induction magnétique, de 
même que les variations des météores : ainsi l’absence d’ouïe 
est largement compensée. 


Tous leurs arts sont visuels, mais ces arts ne sont point 
statiques, comme notre peinture, notre dessin, notre 
sculpture ; ce sont des arts dynamiques, où la lumière, leur 
lumière, beaucoup plus étendue et variée que la nôtre, 
remplace le son. J’ai eu parfois le pressentiment de ce que de 
tels arts avaient d’exquis et d’infiniment nuancé, mais hélas ! 
le pressentiment seulement. Mes efforts pour comprendre -— je 
ne dis pas une symphonie, mais une simple mélodie lumineuse 
— demeurèrent infructueux. 


J’eus une aventure, la plus étrange et la plus captivante de 
ma vie. Le hasard, qui mène les destins dans Mars comme sur 
la Terre, me remit plusieurs fois en présence de cette créature 
pleine de grâce dont j'ai parlé plus haut. Parce qu’elle était 
avide de connaître le mystère de notre monde, parce que sans 
doute une sympathie confuse nous attirait l’un vers l’autre, 
nous aidâmes le hasard, nous nous revîmes. 


Elle avait rapidement appris à se servir de notre alphabet 
optique, elle manifestait une curiosité ardente pour l’astre 
d’où nous avions surgi et faisait des efforts passionnés pour en 
concevoir le mystère. 


Je m'efforçais de lui dépeindre notre humanité, qu’elle 
jugeait très supérieure aux Tripèdes, puisque nous avions pu 


franchir l’effroyable abîme interstellaire. Elle ne se lassait 
jamais d'interroger ni d’apprendre; un perpétuel 
enchantement éclatait dans ses yeux, les plus merveilleux 
parmi les yeux merveilleux de ses semblables. 


Les sentiments qui m'attiraient auprès d’elle sont 
décidément indéfinissables. Ils comportaient une admiration 
plénière, le plaisir de découvrir chaque jour quelque beauté 
plus subtile, un ravissement qui tenait de la magie et qui 
m'exaltait comme jadis les déesses purent exalter un Hellène 
mystique, une tendresse sans analogie avec aucune tendresse 
connue ; ni l’amour, qui semblait impossible par destination, 
ni l’amitié, qui comporte une plus grande familiarité d'âme, ni 
la douceur, qui naît à la vue d’un enfant. Non, c'était en vérité 
un sentiment incomparable, et que d’ailleurs je ne comparaïis à 
aucun autre. 


Je me souviens de promenades dans la sylve, au bord du 
lac ou sur les plaines rousses : je vivais dans le domaine des 
fées, soulevé par une ferveur qui abolissait la durée et 
dispensait la «brillante » imprévoyance des enfants et des 
jeunes animaux. 


Un jour, nous nous attardâmes près du lac. Le soir tomba, 
le soir pur de Mars, aux astres plus étincelants que même sur 
nos hautes montagnes. 


«Grâce» manifestait pour les prodiges terrestres une 
admiration qui devenait un culte... Mais dans l'air 
indiciblement pur apparut la splendeur suprême des Éthéraux. 


Saisi, je contemplai quelque temps ce divin spectacle, puis 
je « signalai » (car nous demeurions visibles l’un à l’autre) : 


— Par eux, Grâce, Mars est supérieur à la Terre ! 
Elle répondit, et sa réponse me surprit profondément : 
— Je ne le crois pas ! 


— Et pourquoi ne le croyez-vous pas ? 


—Je ne suis pas sûre que ces vies brillantes soient 
supérieures à votre vie, ni même à la mienne. Rien ne le 
prouve... rien ! Et je pense aussi qu’il doit exister quelque 
chose de semblable sur la Terre... que vous n’avez pas aperçu 
encore... comme nos très lointains ancêtres n’apercevaient pas 
encore ceux-ci. 


— Ou bien ils n’existaient pas ! 


— Alors leur évolution aurait été très rapide... trop rapide 
pour qu’ils soient supérieurs. 


Nous nous regardions dans la nuit ; les yeux de Grâce 
luisaient comme la constellation d’Orion ; sa vie semblait se 
répandre subtilement sur mon visage. 


— Si même la Terre ne les produit pas encore, elle les 
produira — en plus grande abondance et avec plus d’éclat que 
Mars. En toute chose votre planète doit dominer la nôtre ! 


Nous retournâmes, pensifs, à travers la forêt, et de ce soir 
je l’aimai mieux encore. 


Je l’aimais mieux, avec des nuances nouvelles. Une 
intimité inouïe se mit à croître, exaltation de l’âme, volupté du 
cœur étrangère aux brutales voluptés de la bête terrestre. 


Elle-même semblait toujours plus avide de ma présence. Je 
lui dis un jour : 


— N'est-ce pas, Grâce, les hommes vous paraissent bien 
laids ? 


— Je le croyais, d’abord, répondit-elle, quoique cette laideur 
ne m'’ait jamais semblé désagréable. Je conçois maintenant 
que vos corps et vos visages peuvent avoir leur beauté... Vous, 
je ne sais plus. J’attends votre arrivée avec impatience... je 
trouve à nos rencontres un charme inconnu et dont je 
m'étonne. 


— C’est très doux, ce que vous dites là, chère Grâce, j’ai tout 
de suite été ébloui ! 


Dans les limbes de l’inconscient, il semblait qu’un monde 
fût en train de se construire, des êtres surnaturels montaient 
des profondeurs, une lumière mystérieuse éclairait les 
légendes, les possibles jaillissaient de l’éternité créatrice, et je 
sentais le monde de Grâce rejoindre le monde obscur de mes 
ancêtres. 


Comment dépeindre cette émotion qui mêlait les astres aux 
battements d’une chétive poitrine humaine, qui m’envahissait 
comme les vagues de l’équinoxe envahissent l’estuaire. 


VIII 


Nos préparatifs durèrent plus longtemps que nous ne 
l’avions prévu, mais enfin, ils arrivaient à leur terme. Assurés 
de notre approvisionnement d’énergie et d’aliments, nous nous 
déclarâmes prêts à combattre les Zoomorphes. 


Vers les deux tiers de l’été{4}, le Stellarium atterrit à trois 
kilomètres de la région envahie. Elle comportait une plaine 
suivie de collines médiocres ; deux lacs et quelques canaux en 
rendaient la possession particulièrement précieuse aux 
Tripèdes. 


Nous avions construit à l’usage de nos amis une douzaine 
de radiateurs puissants. Le Stellarium en emportait cinq 
autres. Plus d’une fois nous avions survolé le territoire, qui 
n'était pas encore régulièrement occupé; mais plusieurs 
centaines de Zoomorphes géants avaient tué ou fait fuir les 
animaux. 


L’invasion s’arrêtait net devant une large coupure du sol 
qui, jadis, avait été le lit d’une rivière : le territoire envahi 
comptait environ trois cent mille hectares. Les Zoomorphes de 
toutes tailles n’y séjournaient jamais plus de quelques jours. 
Ceux qui repartaient étaient approximativement remplacés par 
de nouveaux arrivants. 


Aucun ordre ne présidait aux arrivées ni aux exodes, pas 
plus qu’aux mouvements sur place des Zoomorphes. En vain 
cherchâmes-nous des traces d’organisation, nous ne 
discernions que des évolutions chaotiques. 


— J’espérais découvrir une manière d’entente, dit Antoine, 
sinon comme dans une ruche ou une fourmilière, du moins 


comme dans les migrations d'oiseaux... Je ne distingue rien de 
semblable. Toutefois, l'instinct d’invasion semblait très net, 
même défini, et borné par le lit desséché de la rivière... Ce lit 
n’est aucunement un obstacle... nous leur avons vu franchir 
des passages plus difficiles. 


Nous savions du reste par les Tripèdes qu’il en était 
toujours ainsi. Chaque irruption des Zoomorphes comportait 
des limites, et jamais une nouvelle poussée ne se produisait 
tant que le terrain envahi n’était pas entièrement adapté à la 
vie de ses conquérants. Il y avait là un mystère « d’unanimité 
incohérente » comme il s’en est produit parfois dans le 
développement des espèces, des familles et des genres de la 
faune terrestre. 


— Renonçons à comprendre, fit Jean. 


— Et préparons-nous à agir ! Ça ne va pas être commode. 
Quand nous aurons chassé une centaine de colosses, nous 
aurons à peine commencé ! Ils seront vraisemblablement 
remplacés. 


— Qui sait ? L'instinct qui les guide pour l'invasion peut 
aussi leur signaler un péril inévitable... Agissons avec 
méthode... Balayons d’abord, le plus économiquement 
possible, une première zone. 


Nous avertîmes nos alliés, et nous disposâmes des appareils 
dont ils avaient appris le maniement, puis Jean dit à celui qui, 
du consentement tacite des Tripèdes, devenait le chef de 
l'expédition et que nous nommions le Chef implicite : 


— Ne faites rien jusqu’à ce que nous vous ayons donné le 
signal... Nous allons nettoyer la boucle de la « rivière ». 


Le Stellarium s’éleva à une faible hauteur. Nous vîmes les 
colosses parcourir en tous sens le territoire envahi, au sein 
d’une légion de petits et moyens Zoomorphes qui, à distance, 
évoquaient un grouillement de formidables punaises. 


La boucle, située au nord-est, s’étendait sur une longueur 


d’un mille et une largeur de onze à douze cents mètres... Une 
dizaine de colosses y évoluaient… 


Connaïissant par expérience quelles radiations étaient 
efficaces, nous envoyâmes un faisceau qui immobilisa, puis 
mit en fuite un énorme Zoomorphe. Il suffit de quelques rais 
pour le maintenir dans la bonne direction ; dès qu’il fut hors 
de la boucle, nous en attaquâmes un second, puis un 
troisième. 


Cinq furent ainsi successivement chassés, maïs, tandis que 
nous visions un sixième, nous en vîimes deux nouveaux qui 
arrivaient à grande allure : 


— Précisément ce que nous pouvions craindre ! dit Antoine. 
Et combien plus sur une grande étendue. Comment maintenir 
une barrière de radiations ? Quelle dépense d’énergie ! 


- S'il faut un rayonnement assez énergique pour les faire 
fuir, peut-être une faible émission suffirait-elle à les tenir à 
distance, suggéra Jean. 


— Eh ! maïs c’est tout un plan de guerre que vous esquissez 
là. Prenons d’abord l’avis de l’expérience. 


Justement, un puissant Zoomorphe approchaïit de l’entrée 
de la boucle. Nous lui décochâmes un mince filet de 
radiations. Il parut d’abord insensible à l’attaque et continua 
d'avancer. Bientôt, pourtant, son allure se ralentit. 


- Il s'arrête ! 
Il s’arrêtait effectivement, et il resta longtemps immobile. À 
la fin, il se mit à reculer. 


- Nous allons pouvoir faire de sérieuses économies ! 
s’exclama joyeusement Antoine. 


Toutefois, pour encourager les alliés, nous consentîmes à 
une dépense d’énergie assez considérable pour terminer le 
déblaiement de la boucle. Chaque fois qu’un monstre extérieur 
tentait de franchir la passe, nous l’arrêtions à peu de frais. 


Au bout de trois quarts d’heure, notre tâche prit fin: la 
boucle ne contenait plus que des Zoomorphes négligeables. 
Les Tripèdes pouvaient les chasser par leurs propres moyens. 


Notre succès enthousiasma les alliés, qui dès lors suivirent 
nos conseils comme des ordres sacrés. 


— L'expérience, nous dit alors Jean, est décisive. Elle 
comporte un enseignement capital. En y mettant le temps, 
nous ménagerons l’énergie... Maïs j’entrevois quelque chose 
de plus important que cette économie: c’est qu’il suffira 
d’accumulateurs à faible rendement pour maintenir partout les 
Zoomorphes à distance. Les Tripèdes apprendront facilement 
à construire de tels appareils, qui une fois amorcés puiseront 
leur énergie actuelle et leur énergie de réserve dans les 
radiations solaires. Ainsi les frontières actuelles deviendraient 
inexpugnables. 


Tandis qu’Antoine gardait la boucle, nous allâmes, Jean et 
moi, retrouver les Tripèdes : ils nous accueillirent avec une 
frénésie d’enthousiasme. Des milliers d’yeux scintillants 
donnaient aux visages un éclat et un coloris fantastique. Les 
«femmes » surtout étaient transportées, fleurs mouvantes, 
vases palpitants où les prunelles luisaient comme de 
prodigieuses lucioles. 


Grâce, dans un ravissement de gratitude, me répétait : 


— Que sommes-nous devant vous ? De pauvres créatures 
impuissantes ! Comme la vie doit être belle sur la Terre et quel 
bonheur d’être votre humble petite amie !.…. 


— Grâce, chère Grâce, il n’y a point de créatures aussi 
séduisantes que vous sur notre planète. et il n’y a point de 
spectacle comparable à votre visage ! Ah ! sans doute, vous 
ignorez le charme de nos fleuves, la douceur de nos prairies, 
nos collines vêtues de forêts, la fièvre exaltante de nos océans, 
les crépuscules qui meurent si doucement au fond du ciel, et le 
monde enchanté des fleurs, mais cette beauté éparse n’atteint 
pas à votre lumineuse perfection. 


— Des fleuves... des eaux qui courent. des vagues qui 
s'élèvent et retombent comme vous les avez dépeintes, cela 
doit être divin. Je sens en moi renaître des souvenirs qui ne 
sont pas de moi-même, qui viennent du fond de nos âges, au 
temps où Mars aussi connaissait les eaux vivantes ! 


Elle répéta: «Les eaux vivantes...» tout le corps 
tressaillant d'enthousiasme. 


Nous réussîmes à nous entendre avec les Tripèdes pour 
l'attaque générale. Elle devait s’élargir graduellement en 
partant d’un angle du territoire envahi, angle dans lequel la 
boucle reconquise se trouvait enclavée. 


Cette disposition nous avait paru préférable à une action 
trop étendue dès le début : elle permettait de nous familiariser 
et de familiariser les Tripèdes avec le maniement économique 
des appareils, elle ne laissait pas d’hiatus par où des 
Zoomorphes géants eussent pu s’insinuer à l’improviste, ce qui 
eût fait courir de grands périls à nos alliés, peut-être à nous- 
mêmes. 


L'attaque débuta vers les deux tiers du jour, avec une 
dépense modérée d’énergie. Au bout de quelques heures, nous 
avions refoulé les envahisseurs à une distance de trois 
kilomètres (sur une surface d’environ cinq cents hectares). 


Il restait un nombre considérable de petits Zoomorphes 
dont le pourchas eût exigé un tel gaspillage de temps qu’il 
fallait y renoncer provisoirement. La nuit vint. Nous établîmes 
un barrage de rais en éventail; faible à la vérité, mais 
suffisant pour tenir les envahisseurs à distance. 


—Il sera impossible, remarqua Jean, de maintenir un 
barrage quand nous aurons déblayé un territoire cinq ou six 
fois plus étendu. le nombre de nos appareils est insuffisant. 


— Donc, songeons à fabriquer des accumulateurs réduits. 


C'était relativement facile, maintenant que nous avions 
développé notre outillage, d’autant plus que les appareils de 


barrage, outre leurs faibles dimensions, n’exigeaient pas la 
même précision que les autres. 


Nous communiquâmes notre projet au Chef implicite, qui 
en comprit l'importance. 


Une multitude lumineuse se pressait autour de grands feux 
dispersés sur la plaine : le camp tripède nous rappelait les 
siècles où les combattants bivouaquaient la veille des batailles 
(avant l’époque des guerres radiantes), depuis les corps à 
corps de l’homme primitif armé de l’épieu, de la massue, de la 
sagaie jusqu'aux batailles des canons géants et des aéroplanes. 


Une espérance mystique rendait à la foule un peu de cette 
ardeur de race disparue depuis si longtemps. 


— Il semble que notre monde ait rajeuni ! me disait Grâce. 
Le rêve de l’avenir est revenu. Beaucoup des nôtres espèrent 
que la Terre ranimera Mars. 


— Et vous, Grâce ? 
— Je ne sais pas. Je suis heureuse. je me sens agrandie. 
Un poète de jadis écrivait : 
Tu me regardais dans ma nuit 
Avec ton beau regard d’étoiles 
Qui m'’éblouit ! 


Image hyperbolique sur la Terre, mais ici combien 
inférieure à la réalité ! Les yeux de Grâce, plus variés, plus 
variables aussi que nos ternes yeux terrestres, étaient vraiment 
comparables à une constellation de grandes étoiles 
versicolores. 


Nous étions sortis du camp, et dans les ténèbres froides les 
Éthéraux multipliaient leurs évolutions mystérieuses. Avec une 
exaltation mystique, rendue plus mystique encore par la 
présence de Grâce, mon imagination s’élançait vers eux. 


— Nous ne les comprendrons jamais ! fis-je avec mélancolie. 


— C’est mieux ainsi, répondit-elle. Il est préférable de ne 
pas comprendre trop de choses. 


Quelle tendresse émanait d’elle ! Je tressaillis jusqu’au fond 
de mon être : 


— Oh ! Grâce, c’est vous que je voudrais comprendre ! 


- Je suis simple... combien plus simple que vous ! Mes 
penchants me mènent et je ne cherche pas ce qu’ils cachent. 


— Pourquoi venez-vous à moi ? 
— Mais parce que je suis heureuse auprès de vous ! 


Elle me frôlait ; je sentis passer je ne sais quel fluide, plus 
ineffable qu’un parfum, plus évocateur qu’une mélodie. Je 
naissais à une vie singulière et charmante qui prolongeait 
l’image de Grâce dans le passé et dans l’avenir. 


Le froid croissait ; je la ramenai vers les feux. Nous nous 
arrêtâmes près du Chef implicite, dont elle était issue. Il nous 
observait avec une curiosité sereine, étonné, je pense, de 
l'intimité qui s'était faite entre sa fille et moi, et qui, en 
somme, lui plaisait. 


Il eût paru absurde de soupçonner un attrait sexuel : 
lincompatibilité des Tripèdes et des Hommes était trop 
grande ! Lors même qu’un tel attrait se fût révélé possible, le 
père n’en aurait conçu aucune inquiétude. La «fluidité » 
extraordinaire de l’amour martien, dépouillé de tout appareil 
grossier, de tout geste brutal ou baroque, exclut, comme je l’ai 
dit, les répugnances, les haines et les jalousies. 


Aucun père, aucune mère n'interviennent dans les 
prédilections de leur descendance. Deux amants peuvent être 
fidèles en vertu d’une tendresse exclusive, sans se lier par des 
rites sociaux ni par des promesses individuelles. Quant aux 
enfants, depuis trop de millénaires ils sont à la charge de la 
communauté pour qu'il soit utile de penser à leur sort. La 
famille, en somme, n'existe pas au sens terrestre, encore que 
les petits soient aussi aimés que les nôtres. Aucun des doutes 


pénibles qui troublent encore tant d’humains sur l’authenticité 
de la filiation : les Tripèdes ont reçu le privilège d’un instinct 
infaillible qui leur fait connaître d’emblée si le nouveau-né 
leur appartient ou non. 


Si ma préférence pour Grâce plaisait au Chef implicite, 
c'est qu’il ressentait lui-même une vive inclination pour les 
Terrestres. Son imagination, plus que celle des autres 
Tripèdes, était comparable à l’imagination des ancêtres. Notre 
venue (il me l’a dit plus tard) avait éveillé en lui des rêves 
ataviques et rendu à l’avenir, aux possibles, une séduction 
naguère éteinte. 


Ce soir-là, il me demanda : 
— Notre ciel est-il aussi beau que le vôtre ? 


— Il est incomparablement plus beau la nuit, répondis-je ; 
nous n’avons rien de pareil à ces vies lumineuses qui s’agitent 
sous des étoiles plus brillantes que les nôtres... Vos nuits 
lemporteraient en tout si elles étaient plus tièdes, comme le 
sont les nôtres, en été, jusque dans les pays où les hivers sont 
rudes. 


— Ces nuits tièdes doivent être bien douces ! 
— Elles ont beaucoup de charme. 
— Et vos jours ? 


— Je les trouve préférables aux vôtres, mais peut-être ne les 
aimeriez-vous point. Nos plantes sont plus colorées et plus 
nombreuses... elles produisent des fleurs d’où naîtront 
d’autres plantes, et qui sont presque aussi éclatantes que vos 
compagnes.. Les trois quarts de la Terre sont couverts d’eaux 
qui coulent ou qui palpitent ; l’heure qui précède le jour et 
celle qui le suit ont bien plus d’éclat que sur Mars. 


— Nous ne sommes rien, fit-il, (et une mélancolie passait sur 
ses yeux magiques.) Combien la vie de notre planète sera plus 
courte que celle de la vôtre ! Déjà l’âge rayonnant est passé. 
et il ne fut jamais permis à nos ancêtres de franchir les abîmes 


de l’Étendue.… Trop petit et trop éloigné du Soleil, notre astre 
ne pouvait avoir une évolution comparable à celle du vôtre ! 


— Je le juge plus étonnant... Nous n’avons qu’une sorte de 
vie... vous en avez trois !… 


- Il n’y en avait qu’une, au temps de la Grande Puissance ! 
Comme malgré tout la vie a commencé chez vous à peu près 
de la même manière que chez nous, je pense qu’elle s’y 
multipliera à son tour, quand le déclin des hommes aura 
commencé. Il est logique de penser que cette multiplication 
sera beaucoup plus surprenante qu'ici ! 


Deux flammes nous enveloppaient de leurs ondes 
bienfaisantes, et je constatais une fois encore que les facultés 
abstraites des Tripèdes dépassaient les nôtres. 


— Je ne comprends pas, dis-je, qu'avec vos intelligences 
subtiles vous ayez renoncé à la création. 


— Nous n’y avons pas renoncé spontanément. Il a fallu des 
temps immenses, des épreuves sans nombre, pour abolir les 
facultés créatrices. 


— Mais puisque vous comprenez si facilement les choses 
étrangères à votre civilisation ? 


— Oui, nous comprenons... je crois même que nous 
pourrions apprendre tout ce qui se fait sur la Terre. Mais nous 
ne savons plus tirer des notions nouvelles de nos notions 
anciennes... nous ne le savons pas et nous en avons perdu le 
goût. Cela nous semble si inutile! Peut-être ne serait-ce 
qu’une cause de malheur... par le retour de cette prévoyance 
aiguë, inestimable pour les races jeunes, désespérante pour les 
races vieilles. Mieux vaut mille fois ne pas songer à l’avenir, 
nous engourdir dans le présent, dont nous ne souffrons que 
lorsque les vies inférieures nous menacent. Et cependant, 
depuis votre arrivée, quelque chose palpite en moi, un étrange 
désir de renouveau..., l’aspiration vers une vie plus intense et 
plus vaste ! 


Il jeta dans le feu quelques blocs de combustible et 
demeura rêveur. 


IX 


Dans les quatre jours qui suivirent, nous élargîmes 
lentement la zone déblayée et nous occupâmes, en y joignant 
le terrain conquis d’abord, environ dix-huit cents hectares, 
puis il devint nécessaire de nous reposer, non que notre 
réserve énergétique eût sensiblement diminué, nous la 
renouvelions sans grande peine, mais il devenait difficile de 
maintenir un barrage efficace. 


Nous portâmes alors tous nos efforts sur la fabrication des 
accumulateurs défensifs. Quatre de ces petits appareils, mis au 
point, envoyaient des radiations en éventail sur une ligne d’un 
kilomètre, mais il restait cinq kilomètres à couvrir, ce qui nous 
gênait beaucoup pendant l’attaque. 


Il fut donc décidé que nous travaillerions à compléter nos 
moyens de guerre, et pendant dix jours tout le camp se mit à 
la construction : il aurait été difficile de recruter, sur la Terre, 
des novices capables de comprendre aussi rapidement que les 
Tripèdes une tâche compliquée et de la remplir aussi 
habilement. En revanche, on eût trouvé bien plus d'initiative 
parmi les Terrestres. Nos amis, même ceux de l'élite, 
dépassaient à peine le stade de l'assimilation; ils 
accomplissaient à merveille la besogne, ils se montraient 
étrangement dépourvus d'initiative. 


Chaque geste, vite appris, devenait automatique, mais 
devant l’imprévu il nous fallait intervenir. N'importe, la 
fabrication avançaïit bien plus rapidement que, dans les mêmes 
conditions, elle eût avancé sur Terre et les Tripèdes nous 
livraient des appareils en série, tous exactement pareils aux 
modèles. 


Près de deux semaines passèrent, et déjà presque toute la 
ligne de couverture était défendue : grâce à leur faible débit, 
les accumulateurs se rechargeaient facilement aux rayons 
solaires. 


Lorsque le travail fut organisé, l’automatisme même des 
Tripèdes nous donna le loisir d'examiner de plus près le règne 
zoomorphe. Dans la zone envahie comme dans les zones 
occupées depuis longtemps par ces organismes, nous ne 
tardâmes pas à voir qu’il n’y avait rien de comparable à la 
scission végétale-animale caractéristique de la vie terrestre et 
aussi de la vie martienne dans le règne auquel appartiennent 
les Tripèdes. 


Tous les Zoomorphes empruntent des aliments au sol, mais 
les Zoomorphes supérieurs sont aussi «carnivores ». 
L’absorption des aliments s’opère par la surface du corps : les 
Zoomorphes ne possèdent aucun orifice propre à avaler des 
substances. Tout se fait par une manière d’osmose. Que la 
nourriture soit empruntée au minéral ou aux êtres vivants, 
c'est par corpuscules infinitésimaux qu’elle entre dans les 
organismes. La proie ne périt qu’exceptionnellement : après 
une période de torpeur qui suspend toute action vitale, elle 
finit par se ranimer. 


Il nous fut facile de capturer des Zoomorphes de stature 
petite ou médiocre et d’étudier leur anatomie : il nous est 
jusqu’à présent impossible de concevoir exactement le jeu de 
leurs organes ni même de déterminer ceux-ci. 


Comme je l’ai déjà écrit, la constitution des Zoomorphes 
supérieurs est trilatérale : les espèces inférieures ont une 
structure aussi confuse que le thalle d’un champignon ou 
d'une algue. Inférieurs ou supérieurs, tous décèlent de 
nombreuses vacuoles, souvent disposées en chaînes ou en 
triangles. Nous supposons que ces vacuoles servent 
particulièrement à la circulation et à la nutrition. 


Faute de liquides, la circulation se fait sans doute par 
projections de particules microscopiques : nous avons pu, à 


l’ultraloupe, suivre sur quelques Zoomorphes 
« vivisectionnés » des courants et des tourbillons d’éléments 
qui semblent homologues à la circulation du sang et de la 
sève. 


Primitivement, nous crûmes que certains Zoomorphes 
demeuraient attachés au sol : nous nous trompions ; tous les 
Zoomorphes se meuvent, mais les individus des espèces 
rudimentaires ne le peuvent qu’après de longs intervalles 
d’immobilité, probablement lorsqu'ils ont appauvri l’endroit où 
ils s'étaient fixés. 

La forme aplatie des Zoomorphes indique, je pense, qu’il 
leur faut une grande surface pour attaquer convenablement les 
solides inertes ou vivants dont ils tirent leur subsistance. C’est 
d'autant plus probable qu’ils semblent emprunter peu de 
choses à l’atmosphère : le sol rigide a dû, dès le principe, jouer 
un grand rôle dans leur formation; et, parce qu’ils n’y 
enfonçaient pas de racines, il n’est pas étonnant qu’ils se 
soient accolés et étendus à la superficie. 


Il est d’ailleurs remarquable que l’aplatissement de la 
structure est un peu moindre chez les Zoomorphes de proie — 
mais comme ils continuent à demander le principal de leur 


alimentation à la planète, cette évolution n’a guère 
d'importance. 


Il n’y a chez les Zoomorphes aucun indice de l'instinct 
d'association, et je ne parle pas d’un instinct affiné comme 
celui des fourmis, des termites, des abeilles, ni même des 
guêpes ou des castors, mais d’un instinct rudimentaire comme 
celui qui rassemble les oiseaux migrateurs, les troupeaux de 
bisons, les hordes de loups. Les actions des Zoomorphes sont 
strictement individuelles. Il n’y a pas même trace de famille. 


La fécondation est externe ; les nouveau-nés semblent 
jaillir de terre, tellement le germe est minuscule, et encore 
presque invisibles ils semblent déjà posséder les facultés 
intégrales de leur espèce. 


Peut-on parler de l’intelligence des Zoomorphes ? On dirait 
plutôt qu’ils sont entièrement à la merci des « tropismes », 
d'autant plus divers que l’être est plus évolué. Nous avons 
cherché des traces d’organes directeurs ou transmetteurs ; 
nous supposons que ces organes ressortissent à la disposition 
des vacuoles : là où l’on s’attendrait à trouver une tête, comme 
chez l’animal terrestre ou martien, on ne trouve aucune 
structure matérielle particulière, mais plusieurs systèmes de 
vacuoles à l’intérieur desquelles se meuvent, avec une 
remarquable régularité, des multiples de corpuscules. 


Quant aux vacuoles disposées en chaînes et reliées par de 
fins canalicules, tout fait supposer qu’elles remplacent nos 
appareils nerveux et musculaires. 


Rien n’est plus bizarre que les évolutions de ces êtres plats 
et informes, qui semblent aller au hasard, en traçant des 
zigzags innombrables, jusqu’à ce qu’ils soient sollicités par 
quelque appât ou quelque danger. 


Lorsqu'un Zoomorphe-proie discerne l'approche d’un 
Zoomorphe carnivore, il fuit instantanément : et il a maintes 
chances de se sauver, car, à une distance variable selon les 
espèces, mais jamais très grande, il cessera d’être perceptible. 
D'ailleurs, la chasse n’est pas continue, comme dans nos sylves 
et nos savanes: même, les Zoomorphes carnivores vivant 
surtout du sol et de l’atmosphère, c’est par intervalles 
seulement qu’ils recherchent leur proie. 


Par contraste avec la vie des Zoomorphes, la vie des 
animaux et des végétaux martiens cessait presque de nous 
paraître étrange. Les plantes rappellent plus ou moins 
confusément, mais enfin rappellent nos plantes. Les animaux 
supérieurs sont des homologues de nos vertébrés : la course 
des uns, le vol des autres — les cinq pattes ou les cinq ailes — 
ont fini par nous sembler naturels. Et quant aux aquatiques, 
leurs cinq membres nageurs les rapprochent de nos batraciens 
plus que de nos poissons. 


Chez tous, la circulation est liquide ; c’est une manière de 


sang qui nourrit leur corps, bien que ce sang puisse être violet, 
bleu ou vert : les appareils qui le contiennent rappellent nos 
veines et nos artères, encore que le cœur unique soit remplacé 
par deux, trois, quatre, cinq poches pulsatives, selon les 
espèces. 


Ils ont des gueules ; leurs yeux multiples sont de vrais 
yeux ; les organes digestifs ne diffèrent pas tellement des 
appareils de maints animaux terrestres. Si nous n’avions 
jamais vu soit des oiseaux, soit des poissons, soit des insectes, 
ils nous paraîtraient sans doute aussi singuliers que les bêtes 
martiennes. Mais nous reconnaîtrions, après un certain temps, 
une parenté entre les mammifères et les oiseaux, ou les 
insectes, ou les poissons. Ainsi faisons-nous avec les 
organismes martiens homologues de nos organismes, tandis 
qu’il faut bien reconnaître une différence fondamentale avec 
les Zoomorphes, et combien plus encore avec les Éthéraux ! 


Quant aux Tripèdes, nous finissons positivement par les 
considérer comme des hommes, encore que leur évolution les 
eût, sur quelques points, plus nettement séparés de notre 
animalité supérieure que la plupart des bêtes martiennes les 
plus parfaites. 


Mais leur station verticale, leur mentalité surtout, 
étonnamment proche de la nôtre, leur émotivité, leur charme 
et surtout le charme de leurs compagnes accroissaient chaque 
jour une familiarité, une intimité qui font d’eux notre famille 
d’outre-Terre. 


Pendant la nuit, nous gardions l’habitude de nous réfugier 
dans le Stellarium, établi à l’arrière du camp. Les premiers 
jours, l’un de nous prenait la veille, puis le sentiment d’une 
sécurité profonde nous fit abandonner cette précaution : nous 
dormions tous trois aussi tranquillement que si nous avions 
vécu dans une maison terrestre. 


Généralement, les Tripèdes s’éveillaient avant nous. 
Quelques centaines d’entre eux, tentés par des cavernes, 
s'étaient établis sous le terrain reconquis; d’autres y 


circulaient à leur guise. 


Un matin, nous fûmes réveillés par des coups frappés à la 
paroi du Stellarium, et nous aperçûmes de nombreux Tripèdes, 
évidemment bouleversés, ce que, faute de pouvoir exprimer 
leur émotion à l’aide de la voix, ils manifestaient par des 
gestes violents. 


Dès qu’ils nous virent debout, ils multiplièrent les signaux ; 
nous sûmes instantanément que les Zoomorphes avaient 
franchi les barrières. 


— Toutes les barrières ? demanda Antoine, fort surpris. 


— Non ! répondirent plusieurs Tripèdes à la fois (les signes 
ne se confondaient pas, comme l’eussent fait des paroles), 
seulement à droite... une nuée d’ennemis. Un grand nombre 
des nôtres ont péri. 


— Nous arrivons ! 


Déjà le Stellarium s'élevait de terre, et bientôt nous 
planâmes au-dessus de la multitude. Sept Zoomorphes 
énormes — le plus grand avait presque cent mètres de longueur 
— évoluaient parmi les cadavres des Tripèdes foudroyés. 
D’autres Tripèdes gisaient dans le lit sec de la rivière 
ancestrale, et au-delà une myriade de nos amis gesticulaient 
désespérément. 


Sur l’extrême droite du territoire naguère reconquis, il n’y 
avait plus un seul Tripède vivant, ce qui nous permit de 
procéder rapidement à l’attaque... Puisqu’il était impossible 
d'attaquer tous les monstres de front, nous adoptâmes une 
tactique « fractionnée ». Chaque Zoomorphe fut manœuvré à 
son tour, et comme nous procédions plus intensivement qu’à 
l'ordinaire nous obtînmes des retraits rapides. À raison de cinq 
secondes d’arrosage par unité, nous pouvions reprendre 
chaque Zoomorphe deux fois par minute. Et les faisceaux 
tombant toujours dans la même direction, la fuite fut orientée 
à notre vouloir. D’ailleurs, par inertie, les Zoomorphes ne 
revenaient pas sur leurs pas; ils suivaient presque, même 


pendant les intervalles de répit, la ligne que nous voulions leur 
faire suivre. 


Il ne fallut pas un quart d’heure pour nettoyer la place ; 
après quoi, Jean sortit pour examiner le radiateur d’extrême 
droite. 


- L’axe de l’appareil s'était relevé de quelques degrés, 
déclara-t-il au retour : par suite, les rayons ne rasaient plus le 
sol... Les Zoomorphes ont tout simplement passé sous les 
faisceaux. 


— C’est réparé ? demandai-je. 
— Naturellement. 


— Cela doit nous inciter à stabiliser plus solidement 
l'inclinaison ! dit Antoine. Peu de chose ! Maintenant, faisons 
l'enquête auprès de nos amis. 


Pendant que nous échangions ces propos sommaires, le 
Chef implicite était accouru. Il nous parut profondément ému. 
Son corps tremblait comme un bouleau dans le vent, et il nous 
remercia avec véhémence. 


- Nous n'avons osé retourner aucun appareil contre les 
envahisseurs, dit-il, car c'était ouvrir une nouvelle issue à ceux 
du dehors... 


- Irréfutable pour eux ! grommelai-je en songeant à leur 
« déficit » d'initiative. 

Antoine demandait au Chef implicite, en montrant un 
groupe de Tripèdes foudroyés : 

— Croyez-vous qu’ils soient morts ? 

Une tristesse morne éclatait dans les regards de notre allié. 


— Je le crois. dit-il, mais, parmi ceux qui ont pu fuir dans 
la fissure, beaucoup seront sauvés. 


— Avez-vous des remèdes ? 


— Contre ce mal-là, aucun. Lorsqu'on n’en meurt pas, on 


sort plus ou moins vite de l’engourdissement.. et la guérison 
est complète après des heures ou des jours. 


Il baissa la tête et ajouta, grelottant : 
- Ma fille ! 
Bouleversé, je demandai à sortir du Stellarium. 


— Je vous accompagne, fit Antoine. Il faut tâcher d’aider 
ces pauvres diables ! 


Je n’osais pas interroger le chef ; j’examinais avec terreur 
les cadavres : 


- Elle n’est pas parmi eux... dit-il, elle a pu franchir la 
limite. 


À mon émotion — ah! très profonde! — se mêélait 
l’effarement même de cette émotion. Cette petite existence, 
perdue naguère au fond des cieux, dans la goutte de feu rouge 
qui tremble le soir parmi les minuscules veilleuses solaires, 
cette créature si dissemblable des hommes et de toutes les vies 
qui entourent les hommes, voilà qu’elle me fait connaître les 
angoisses, les détresses et l’impatience accablante et 
l'espérance violente combinée à la terreur — tout le drame de 
l'amour et de la mort. 


Cependant, je suivais le Chef implicite, et nous arrivâmes 
au bord du long ravin qui fut une rivière, quand il y avait 
encore des rivières dans ce monde condamné... 


Des corps étendus pêle-mêle, une foule éperdue comme un 
peuple de fourmis chassé par l’inondation, quelques Tripèdes 
qui s’efforcent de donner des soins aux foudroyés… 


Déjà j'étais auprès de Grâce, immobile et qui semblait sans 
souffle, le corps rigide. Je me souvins de ce matin où mourut 
ma sœur Clotilde, où les abîmes du néant engloutissaient 
l'univers. 


Le Chef implicite devina ma pensée : 


- Elle n’est pas morte ! fit-il. 


Penché, il considérait attentivement sa fille; ses yeux, 
d’abord assombris de tristesse, dardèrent des lueurs plus vives. 
Rassuré, et parce qu’il était l’animateur, il s’en fut examiner 
d’autres corps. 


Combien de temps suis-je resté seul auprès de Grâce ? Pas 
même un quart d'heure, je pense, mais la durée, pleine du flux 
tumultueux des sensations, se dilatait indéfiniment. Puis des 
Tripèdes vinrent, qui la transportèrent dans un abri chauffé 
par un radiateur assez semblable aux armes de nos alliés. 


Le temps reprit un rythme normal ; les émotions cessèrent 
leur tumulte : je croyais à la résurrection de Grâce, et le Chef 
implicite accroissait mon espoir à chacune de ses visites. 


Toutefois, lorsqu'elle ouvrit les paupières, ce fut un tel 
saisissement que j'en demeurais paralysé. Les beaux yeux 
évoquèrent d’abord une constellation voilée par les vapeurs 
qui s'élèvent au bord des étangs d’automne ; puis la lumière 
en jaillit comme à l’aurore naissante. Elle me regardait avec 
une douceur étonnée qui devenait toujours plus tendre. 


À la fin, elle me dit : 
— Les monstres sont vaincus, puisque vous êtes près de moi. 
— Oui, ils sont refoulés. 


La joie rayonna comme les parfums émanent de la côte 
odoriférante, et les sentiments de Grâce se formaient, se 
métamorphosaient, exprimés par des gestes si légers que nous 
communiquions presque directement de conscience à 
conscience. 


Il y eut une pause, qui eût été le silence entre êtres usant 
de la parole; des choses indicibles passèrent, mystérieux 
oiseaux migrateurs de l’âme. 


Puis elle reprit : 


— Je suis très heureuse de vous voir maintenant auprès de 
moi ! C’est comme si votre présence m'avait fait renaître ! Si 


heureuse que vous ne pouvez pas me comprendre. 
À ces mots, une exaltation inconnue me souleva : 


— Et moi aussi, dis-je, je suis singulièrement heureux... d’un 
bonheur aussi neuf que le matin de ma vie. 


Je m'étais incliné, nos épaules se touchèrent, le bras de 
Grâce se posa doucement sur mon cou. J’eus alors la 
prescience d’une sensation qui dépassait toutes les sensations 
humaines. 


Mais le Chef implicite entra, accompagné d’Antoine. 


- Il n’y a plus aucun danger, fit-il. Avant ce soir, elle aura 
repris ses forces. 


Comme Antoine et moi le regardions, interrogateurs : 


— C’est toujours ainsi, reprit-il. Jamais la guérison n’est 
incomplète. 


Il ne se trompait pas. Dès le lendemain, Grâce ne ressentait 
plus aucun malaise. Je la revis chaque jour, tandis que les 
hostilités reprenaient. Elles furent bientôt menées à leur 
terme. Dans l’intervalle, on avait pu construire les appareils de 
barrage. Pour obvier au défaut d'initiative des Tripèdes, nous 
prévîimes avec minutie tout ce qui pouvait arriver et nous 
énumérâmes les mesures qu’il conviendrait de prendre dans 
chaque cas. 


Ils connaissaient maintenant à fond la fabrication des 
radiateurs, et comme je l'ai dit, leur habileté, leur 
promptitude, leur exactitude dépassaient de loin les nôtres : ils 
se proposaient de construire assez d'appareils pour défendre 
toutes leurs frontières. 


- Nous apprendrons à nos voisins ce que vous nous avez 
appris, dit le Chef implicite le jour où il se disposait à ramener 
le gros de l’armée vers les cavernes natales. Ils l’apprendront à 
d’autres. De proche en proche, votre science mettra notre 
espèce à l’abri des invasions... Les envoyés de la Terre auront 


sauvé leurs humbles frères de Mars. 


X 


Et les jours coulèrent. Nous connûmes d’autres groupes de 
Tripèdes, nous établîmes, dans une vaste plaine, un organisme 
lumineux si ample et si intense qu’il devait être aperçu sur la 
Terre. Par une nuit claire, nous lançâmes les premiers signaux 
d'appel, selon le système des longues et brèves que nous ont 
transmis les hommes du dernier siècle, système si parfait et si 
simple qu’il peut traduire le langage humain d’autant de 
manières différentes qu’il y a de sens et presque de formes 
d’énergies{5}. 


Nous fûmes tout de suite compris, car nous répétions les 
signaux déjà employés par les explorateurs de la Terre. Dix 
postes radiogènes nous répondirent ; nous eûmes, en bref, des 
nouvelles aussi précises de la Terre que celles qui s’échangent, 
par ondes, de ville en ville, de continent à continent. Antoine 
et Jean reçurent des « radios stellaires » de leur famille, et 
moi, qui ai perdu les miens, quelques messages amicaux. 


Notre voyage excitait un enthousiasme frénétique sur toute 
la planète ; les journaux célébraient le plus grand événement 
du siècle, quelques-uns le plus grand événement de l’histoire 
humaine. 


Ma prédilection pour Grâce s’accrut encore. Je la voyais 
longuement chaque jour, et mes sentiments devinrent si 
étranges que je redoutais de les analyser. Ces beaux frissons, 
ces ondes prodigieuses, comment les définir? Rien n’y 
ressemble dans mon humble pèlerinage. L'idée que ce püût être 
de l’amour, au sens humain, me semblait absurde et même 
répugnante. Le pauvre sens de notre volupté était 
complètement engourdi: son éveil auprès de Grâce m’eût 


rempli, je crois, de dégoût et de honte. 


Pourtant, c’est bien du désir que je ressentais auprès d’elle : 
à chaque frôlement de son corps, je sentais passer cette 
douceur merveilleusement pure que j’avais ressentie le jour de 
la résurrection. Serait-ce un amour tout de même ? Alors, il est 
aussi étranger à notre pitoyable amour que Grâce est 
étrangère à la féminité humaine. 


Parce qu'aucune parole n’aurait pu l’exprimer, parce que 
Grâce sans doute ne le comprendrait point, je me contentais 
de le vivre, et nous errions comme des ombres heureuses dans 
la sylve, au bord de lacs silencieux, aux profondeurs 
souterraines. 


Nous vînmes un jour dans une caverne spacieuse, où des 
lueurs d’aigue-marine montaient du sol et coulaient des 
murailles. La légende de Mars était inscrite dans la pierre, au 
temps où la jeune planète créaïit les premiers êtres. 


Nous nous assîmes sur une pierre antique, dont la 
substance, jadis dispersée en bestioles innombrables, ne forme 
plus qu’un bloc lourd et mélancolique où des énergies 
obscures vacillent et tourbillonnent interminablement. 


C’est là que je sentis, avec une certitude éblouissante, que 
Grâce m'était devenue plus chère que toutes les créatures, et je 
ne pus m'empêcher de le lui dire. 


Elle frissonna tout entière comme un feuillage ; ses beaux 
yeux s’emplirent de lueurs enchantées et sa tête se posa 
doucement sur mon épaule... Alors.…., ah! qui pourrait le 
dire !.. Une étreinte, rien qu’une étreinte, aussi chaste que 
l’étreinte d’une mère qui saisit son enfant, et tous les bonheurs 
d'antan parurent de pauvres choses flétries — les joies subites 
venues avec le vent, les parfums sur la colline, la résurrection 
du matin, les mensonges divins des crépuscules, et toute la 
fable de la femme, si patiemment construite à travers les 
millénaires, et la femme même, à l’heure que je croyais la plus 
grande ivresse de l’univers.. Rien n'était plus. Tout 


disparaissait dans ce miracle qui semblait le miracle même de 
la Création. 


LE JARDIN DE MARY 


(1895) 


Quand Mary approcha de la mort, elle entra dans un délire 
lucide où elle redevenait enfant, avec toute espèce de vieilles 
croyances hier évanouies. Elle dit alors à celui qui l’aimait : 


— Allons voir le jardin que j’habiterai ! 


Celui qui l’aimait savait bien qu’elle voulait parler du 
firmament et il se mit à pleurer. Mais Mary insista si fort que 
le médecin jugea mieux; qu’elle allât voir le ciel que de 
s’attrister ainsi. On fit chauffer le petit observatoire du toit, où 
Mary avait étudié les étoiles, puis on y transporta la mourante. 
Les murailles de vitre y étaient si diaphanes qu’on se serait cru 
en plein air, et Mary se mit sur son séant pour contempler son 
jardin. L’air était merveilleux ; le délicieux infini y pointait ses 
petites lumières. La Voie lactée étalait sa gaze fine semée de 
constellations. Les quartaires de la Flèche se penchaient au bas 
de l’ouest, prêtes à crouler. Sur le fond laiteux, le Cygne 
traçait sa croix; Cassiopée, son Y ; Persée accumulait ses 
étoiles ; Erichton, son pentagone, où le diamant superbe de la 
Chèvre jetait ses feux, et très bas, au sud-est-est, s’étendait la 
Licorne, blême astérisme, entre Procyon, les Gémeaux et 
l’éblouissant Orion. 


Rien ne mouvait. La terre rayonnait sa chaleur, et une 
gelée intense faisait reluire la neige du toit. Les yeux de Mary 
brillaient très fort; une petite écharpe bleue rendait plus 
blanche sa face angélique. Elle sourit à son beau jardin et 
joignit les mains, puis elle continua son voyage. 


Elle était sortie de la Voie lactée : elle errait aux surfaces 
bleues. Elle parcourut les étoiles des régions hyperboréennes. 
Les Ourses y traînent leurs queues, le Dragon s’enroule entre 


elles et dresse sa tête vers Hercule ; la ravissante Wéga, pupille 
bleue du nord, palpitait sur la Lyre. 


— Chère, chère Wéga ! soupira Mary. 


Et elle demeura quelques instants magnétisée par l’astre, 
s’élevant dans les redoutables espaces, le long du fil délié des 
rayons. 


Et, dans la nuit pleine de paix, sa rêverie douce, son 
mourant enthousiasme semblait dominer les toits blancs, le 
square, les arbres comme une bénédiction. 


Elle flâna lentement en descendant vers l’ouest. Des étoiles 
semées du Dauphin, elle passa à la pâle constellation du Petit- 
Cheval. Du Verseau, elle remonta vers le zénith en passant par 
Pégase le Superbe, dont le carré immense dominait l’angle des 
Poissons. 


Puis elle fit une courte halte. Dans le bleu pur, Mira Ceti, — 
la Merveilleuse, - rayonnait, à l’apogée de sa magnificence. 
Mary chanta le Twinkle, twinkle little star, d’une voix si faible 
que celui qui l’aimait dut se cacher le visage; puis elle 
remonta au zénith et, par le Bélier, le Triangle, elle atteignit 
Andromède et Persée, dans un fourmillement d’astres, puis 
enfin la grande région du feu. Les primaires accumulées 
croisaient leurs lumières rouges et blanches. L’œil pourpre du 
Taureau, Aldébaran, tremblait doucement sur le fond d’or de 
cinq tertiaires. Les Trois-Rois, splendides, se détachaient au 
centre d’Orion, dont le rectangle géant s’étendait, éclairé par 
Betelgeuse et par le soleil double Rigel. Puis, à profusion, 
Procyon, Pollux, Castor, Capella ouvraient leurs corolles de 
rayons sur la plage sombre, parmi le ruissellement éclatant de 
leurs astérismes. 


Alors, plus pâle, Mary sentit monter son enthousiasme, un 
enthousiasme de lumière, la divine palpitation de l'infini. Elle 
demeurait comme ployée sous l’incommensurable pesée des 
astres, tandis que son sein faisait trembler doucement la 
dentelle blonde de son corsage. 


— Regardez, murmura-t-elle : ma plus brillante fleur va se 
lever ! 


Elle montrait le sud-est. Le Lièvre avait bondi. Une lueur 
frangeait le bas de l’horizon. Deux quaternaires se tenaient au 
bord de la Voie lactée, et Sirius émergea. Frémissante, Mary 
demeura longtemps à le voir gravir la pente bleue. Sirius ! la 
plus fine gemme de l’espace, blanche avec un reflet bleuâtre, 
et qui met quatorze ans pour nous jeter un petit tremblement 
de saphir !.… 


— Qu'il est beau! dit Mary, en me prenant la main. Je 
voudrais partir en le regardant, avec ta tête contre la mienne. 


Je mis ma tête auprès de la sienne et j’entendis venir 
quelque chose d’épouvantable et qui ne cesse de venir sur la 
terre. Mais elle murmurait : 


— Vois-tu, tout cela est loin et tout cela est cependant si 
proche que nous le voyons avec nos faibles yeux. C’est 
pourquoi, mon cher ami, mon cher amant, il ne faut pas croire 
que rien nous soit étranger. Il n’y a pas d’autres mondes. Tout 
cela se touche. Si l’on a si peur de partir, c’est que tout départ 
est triste, et c’est que c’est le plus grand de tous les départs. 
Mais tu viendras ; rien n’est plus sûr. 


Elle continua de divaguer avec une douceur profonde, et je 
me sentais redevenir un enfant, malgré que le quelque chose 
approchât toujours. 


— Donne-moi un baiser, dit-elle. 


Je lui donnai un baïser tout plein de mon âme, et alors elle 
murmura dans un souffle : 


— Au revoir ! 


Elle était partie, et moi, je rêvais à travers mes sanglots 
qu’effectivement tout cela se touche et que j'étais bien plus près 
de Sirius, bien plus près de la plus lointaine nébuleuse, que de 
l'enfant que j'aimais ! 


DANS LE MONDE DES 
VARIANTS 


(1939) 


Dès sa naissance, Abel parut d’une autre race que ses 
frères ; plus tard une atmosphère étrange l’isola parmi les 
enfants et les adultes. On ne découvrit pas la raison de cette 
anomalie. Elle ne tenait pas à sa structure ou du moins, il ne le 
semblait point : il avait les cheveux fauves et le visage blanc 
des hommes venus du Nord, sur leurs barques non pontées 
pour conquérir des terres, voler les richesses et violer les 
femmes. Dans sa province les descendants de ces hommes 
abondent. 


Il inspirait une manière d'inquiétude et le sentiment de 
choses très lointaines, perdues dans l’Espace et dans le Temps. 


Sa parole aussi semblait insolite —- encore que, jusqu’à 
douze ans, il n’eût rien dit d’extraordinaire maïs parfois, on ne 
sait quel mystère esquissait, vite perdu dans des propos 
familiers. Ses gestes créaient du malaise, même lorsqu'il faisait 
exactement la même chose que les autres enfants, il semblait 
que ce fût selon une autre orientation, comme s’il avait 
accompli des mouvements de gaucher avec sa main droite. 


De bonne heure, il étonna quelques personnes de nature 
subtile : il évoquait, pour elles, des existences cachées dans les 
îles ou dans les solitudes de la mer, des songes enveloppés de 
brouillard, des profondeurs où luttaient les végétaux obscurs 
et les bêtes abyssales. 


Il appartenait à une famille médiocre et pacifique, que ne 
tourmentait aucun rêve dévastateur. Quelques arpents 
d’humus environnaient une maison basse, où la lumière 
pénétrait par des baïes petites et nombreuses, percées sur 


quatre façades. Le verger donnait les fruits du terroir, les 
légumes abondaïient dans le potager, deux vaches et quatre 
chèvres vivaient d’un herbage très vert. 


Parce que cette famille avait presque horreur de la viande, 
elle menait une vie facile où les joies n’étaient point cruelles. 


Le père, Hugues Faverol, géomètre arpenteur, assurait le 
présent et consolidait l’avenir ; la mère, incohérente et douce, 
aurait mal conduit son ménage, mais une servante, un vieux 
jardinier réglaient les choses de la maison, de l’étable et de la 
terre. 


La turbulence et la méchanceté des frères d’Abel étaient 
supportables parce qu’il était l’aîné, et le plus fort, il n’avait 
aucune peine à se défendre. 


S’il y eut de bonne heure des obstacles entre lui et ceux-là 
mêmes qu’il aimait, il ne perçut guère, avant sa douzième 
année, la singulière dissemblance de son univers, et de 
l'univers des autres hommes. Il voyait entendait, il sentait tout 
ce qu'ils voient, sentent et entendent, mais autour et dans 
chaque apparence surgissait une apparence inconnue. 


Ainsi concevait-il deux mondes distincts, quoique occupant 
la même étendue, deux mondes terrestres qui coexistaient 
avec tous leurs êtres. 


Abel finit par savoir qu'il était lié aux deux mondes. Cette 
découverte, qui devint chaque jour plus précise, il redouta de 
la révéler, fût-ce à sa mère, et c’est indirectement, par des 
questions qui effaraient ses proches, qu’il s’assura de son 
entière originalité. Sûr enfin que le double monde existait 
pour lui seul, il pressentit que la révélation de sa réalité était 
inutile et pouvait être dangereuse. 


Pendant plusieurs années, le monde qui pénétrait chaque 
partie du monde des hommes, demeura toutefois indistinct. 
On eût dit qu’Abel percevait avec des sens rudimentaires, 
comme peut-être un oursin perçoit l’océan et le roc où il 
s'accroche. À la longue, le monde se diversifia. Il commença 


d'y établir l’ordre que l'enfant établit parmi les 
métamorphoses incessantes de son ambiance et il n’ignora pas 
longtemps que, dans cet autre univers, il était plus jeune que 
dans celui des hommes. 


Aucun terme humain ne saurait exprimer les existences et 
les phénomènes qu’il discerna : appréhendés par des sens dont 
le développement fut de plus en plus rapide, ils ne révélèrent 
rien de ce que ne révèle l’ouïe, la vue, le toucher, le goût ou 
l’odorat, rien de ce que nous pouvons percevoir ni imaginer. 


Les vivants lui apparurent les derniers. Il lui fallut plusieurs 
mois avant de s’assimiler leur apparence totale : ils n’avaient 
point, comme nos animaux et nos végétaux, des structures 
fixes : une série de formes, sans cesse changeantes se 
déroulaient dans un ordre presque constant, revenant sur 
elles-mêmes et formaient ainsi des individualités cycliques. 


Ainsi qu’Abel l’apprit plus tard, ils vivaient plus longtemps 
que les vivants de notre Règne. Dès qu’il eut bien saisi leur 
mode d’existence, il les reconnut selon leur esprit d’abord, 
puis selon leurs individualités, aussi aisément que nous 
reconnaissons un chant ou une symphonie : 


Leur diversité était aussi grande, et plus grande peut-être, 
que la diversité de notre faune et de notre flore. Les espèces 
inférieures avaient des cycles lents et monotones. À mesure 
qu'on montait dans la hiérarchie, les variations devenaient 
plus rapides et plus complexes, aux degrés les plus hauts, 
plusieurs cycles se déroulaient ensemble, à la fois confondus et 
distincts. 


Abel percevait tout cela, avec une netteté croissante, à la 
manière des enfants qui, pour n'être pas embarrassée de 
méthodes est d’autant plus vive et pénétrante. Il sut de bonne 
heure que les Variants, comme ïil les nommait, se 
développaient autrement que les animaux ou les plantes. Leur 
étendue ne s’accroissait pas ; à leur naissance ils n’étaient pas 
moins grands que plus tard, mais plus vagues, avec des cycles 
incohérents ; à mesure, les mouvements prenant de la 


cohérence, ils atteignaient leur pleine harmonie après des 
évolutions d’autant plus nombreuses que l’être était place plus 
haut dans la hiérarchie. 


Ce fut un soir de juin qu’Abel connut que lui-même était 
ensemble un Humain et un « Variant », un soir que les nuées 
prolongeaient leurs métamorphoses. Lasses de pâturer l'air 
chaud, les hirondelles se poursuivaient avec des cris éperdus, 
ivres d’un plaisir qui remplissait le jeune homme de 
compassion et d’attendrissement. Elles lui semblaient aussi 
éphémères que ces pays fragiles creusés dans les vapeurs 
crépusculaires et, saisi d’une angoisse obscure, il avait pris la 
main de sa mère qu’il aimait mieux que toutes les créatures. 


Ils étaient seuls. Ils semblaient voir les mêmes apparences 
de l’Univers, mais sentant d’instinct qu’il allait plus loin 
qu’elle dans le mystère des choses, la mère dit, avec un peu 
d’effarement : 


— À quoi penses-tu ? 


C'était une minute où le monde des Variants se superposait 
plus étroitement au monde des Hommes et Abel eut sa 
Révélation. 


Jusqu’alors sa vie humaine avait tellement prédominé que 
la Vie Variante semblait toute extérieure. Ce soir il sut qu’il 
participait aux deux Vies : bouleversé il cessa de percevoir la 
présence de sa mère. Épouvantée de lui voir un visage 
immobile comme les minéraux et des yeux fixes dont la 
pupille s’accroissait dans la pénombre, elle lui pressait la main 
avec angoisse : 


— Abel... mon petit !.. Qu’y a-t-il ? 


Il la regarda sans la voir, puis il fut comme un homme 
qu’on réveille d’une transe et il murmura, n’ayant pas mesuré 
ses paroles : 


— Je vivais dans l’autre Terre. 


Elle ne comprit pas ; elle crut qu’il songeaïit à la mort et à 


l’âme éternelle. 


- Il ne faut pas y penser... mon chéri... Il faut vivre avec 
nous ! 


Si loin de la réalité d’Abel, elle eût été vainement et 
tristement accablée par une confidence. L’embrassant avec une 
douceur où se mêlait une grande angoisse, il acquiesça de 
manière ambiguë. 


— Il n’est pas nécessaire, dit-il, que j’y pense. 


Le soir des hommes revint avec ses étoiles, son infini perdu 
dans d’autres infinis ; Abel veillait encore, le cœur en tumulte, 
quand les siens se furent endormis. 


Il 


Malgré sa révélation, Abel n’eut qu’une conscience confuse 
de ses propres cycles, pareille à celle que nous avons de notre 
corps dont les fonctions innombrables ne nous sont connues, 
très imparfaitement, que par l'expérience de milliers 
d’ancêtres. 


Mais comme nous savons que nous sommes des hommes, 
ainsi savait-il désormais, qu’il était un « Variant ». Rien ne lui 
indiquait encore à quelle espèce — si l’on peut ici parler 
d’espèce - il appartenait. Était-il de ceux dont l'intelligence ne 
se transmettait pas aux autres — ou s’y transmet à la façon 
élémentaire dont elle se transmet entre nos bêtes supérieures ? 
Ou bien avait-il reçu le don de transmettre sa pensée à 
d’autres Variants, don qui ne semblait pas, comme sur terre, le 
privilège d’une seule espèce ? 


Tandis qu’il cherchait à le deviner, sa Vie terrestre passa 
par la crise essentielle ; pendant plusieurs saisons elle domina 
tellement sa Vie Variante que celle-ci, sans cesser jamais d’être 
perceptible, sombra dans une sorte d’engourdissement. 


Enfant encore parmi les Variants, il devenait adulte parmi 
les hommes, il subissaïit la folie étincelante de la puberté. 


La femme, devenue le principe redoutable de ses deux 
existences, le satura de visions tragiques, à force d’être aiguës, 
centralisées autour de ce réceptacle sauvage de la génération, 
dont l’image est, pour tels jeunes humains, un Eden qu’ils 
désespèrent de jamais atteindre. 


Parce qu’il était timide jusqu’à la démence, il vécut un 
ouragan de désirs exaspérés par les fictions que nos ancêtres 


ont accumulées autour de l’Acte, déjà fabuleux dans les 
ténèbres des premiers instincts. Il fut l’insecte prêt à mourir 
pour la fécondation, le fauve affolé par la poursuite éperdue 
dans le désert, le sauvage rôdant autour de la femelle avec la 
masse ou l’épieu, le guerrier barbare violant les épouses et les 
filles des vaincus, le poète assemblant les reflets du ciel et de 
la terre, la lumière du matin, les grâces du végétal, 
d'innombrables sensations élémentaires sublimées par cent 
siècles de rêves. 


Du désir brut, déjà magnifié par une extraordinaire légende 
primitive, de l'instinct qui s’abat et se concentre sur le sexe, 
s'élevait la grâce mystique où l’adolescent, prosterné devant 
une créature sacrée, redoute l’Acte comme un sacrilège… 


La femme de l’instinct surgit d’abord avec sa face brutale, 
ses mâchoires épaisses, une crinière aussi rude que celle des 
cavales. Rien qu’à la voir marcher, découvrant ses fortes 
chevilles, écartant les cuisses, il connut le vertige des sylves, il 
entrevit l’antre prêt à le happer… 


Il songeait frénétiquement à Elle, dans les nuits d’Août, il 
étendait les bras, il suppliait, gémissait, pleurait. Chaque jour, 
et partout, il la rencontra... Qu'elle était proche ! Et si 
lointaine, à l’autre bout de la vie, imprenable, inaccessible. 
Foudroyé par sa timidité, malgré tant de contacts, malgré la 
solitude, jamais il n’eût fait le geste... Un jour, assis près 


d'elle, les autres partis un à un, son audace alla jusqu’à 
demeurer, tremblant et grelottant, tellement que le soir vint. 


Elle ne fit pas de lumière. Ils se taisaient. La fièvre 
intolérable les torturait.. Enfin, désespérant de le voir agir, 
elle se rapprocha avec la lenteur de la grande aiguille des 
horloges. Elle s’empara de ce jeune corps ivre, lui donna le 
rêve muet, la joie sans bornes, la gloire et le triomphe. Elle le 
gorgea d’un bonheur fauve, dont il garda une gratitude 
éternelle et qui n’empêcha pas l’autre rêve d’éclore. 


Il y eut presque autant de différence entre les deux 
aventures qu'entre la femelle du gorille et la plus blanche, la 


plus fine des filles de l’homme... Quand il retrouvait la femme 
aux cheveux drus, les arbres, les herbes et la terre répandaient 
une senteur phosphorescente, il s’immergeait dans la caresse 
comme dans un fleuve de chair... Mais quand il arrivait 
auprès de l’Autre, qu’il ne possédait jamais, il connaissait le 
miracle de chaque forme, de chaque son, de chaque odeur, de 
la nuée sillant sur la colline et de cette autre nuée, faite 
d’astres sans nombre, qui jette un voile de lait dans la nuit 
estivale. 


Ainsi passèrent six saisons pendant lesquelles, adulte sur la 
terre, il demeurait enfant dans le monde jumeau. 


Puis la femme aux cheveux drus le quitta pour suivre 
d’autres aventures : rassasié, c’est à peine s’il la regretta. 


L'autre, emmenée par les siens lui fut à jamais reprise, 
perdue dans une de ces terres que les Assassins de l'Humanité 
volèrent aux peuples rouges. 


Dans l’époque suivante, le monde des Variants commença 
de dominer en lui le monde humain et il reconnut enfin son 
Espèce — une de celles qui savent transmettre la pensée. 


Après six autres saisons, il approcha enfin chez eux, de 
l’âge adulte, il commença à s’émouvoir pour la légende de leur 
génération. Elle différait étrangement de notre légende 
animale. Les sexes n'avaient point d’existence définie. Un 
Variant pouvait être mâle pour tels de ses semblables, femelle 
pour d’autres. Pourtant, aux limites, existaient de rares êtres 
purement mâles, d’autres purement femelles. 


Abel n’avait encore de cette union qu’un pressentiment 
annoncé par le trouble causé par telles Présences, surtout de 
« celles » qui appartenaient au Groupe nettement féminin. 
Tandis qu’il achevaïit sa croissance radiante, il se lia avec des 
« Variants », vers qui l’attirait une prédilection qu'ils lui 
rendaient. Incapables de percevoir sa nature double, ils étaient 


surpris par ses allures : lié à son corps humain, son corps 
variant évoluait dans une sphère limitée où il se déplaçait 


avec rapidité. Il n’osa donner aucune explication et les 
« Variants » ne lui en demandèrent pas. Peu à peu, il les 
connut presque aussi bien qu’il connaissait les hommes. 


Ils échappent à la pire des nécessités animales, la nécessité 
de se nourrir aux dépens des autres vies, et ne possèdent 
aucun moyen de s’entre-détruire ; la maladie ou l'accident 
mortel n'existent point chez eux. Aucun des cataclysmes 
terrestres ne détruit les rythmes dont ils vivent ; la mort ne 
survient que par un épuisement dont ils ignorent la cause : 
c’est une chute lente et douce dans l’inconscience… 


Pourtant cette existence comporte des souffrances, mais 
tolérables, elle ne va pas sans chagrins ni aventures, ni enfin 
sans amour: la mystérieuse répartition universelle leur a 
épargné la tragédie féroce, immolation du faible par le fort, les 
supplices épouvantables et les morts monstrueuses. 


Leur nutrition est avant tout énergétique ; leur structure 
s’use peu et se refait aux dépens de substances inanimées ; au 
rebours, leurs actes demandent un concours perpétuel de 
l'ambiance : ils l’obtiennent par une absorption et une 
transformation incessante des radiations de toute vitesses. 


Il semble que leur sens de la Beauté soit plus nombreux, 
plus intense plus constant que chez les hommes, et mêlé à tous 
leurs gestes. L'espèce d’art rudimentaire que comporte le goût 
des aliments, les parfums végétaux, la forme de telles plantes, 
de telles fleurs ou de tel animal, sont remplacés chez eux par 
un nombre indéfini de sensations esthétiques beaucoup plus 
intenses que tout ce que connaissent les hommes. 


Pour «intégrer » les phénomènes, ils ont une légion de 
sens, qui forment des séries harmoniques d’où « une prise » à 
la fois très puissante et très subtile de l’ambiance. L'amour 
atteint une splendeur incomparable Toutes les puissances, 
toutes les sensibilités des êtres y participent. Il échappe aux 
servitudes répugnantes de l’amour terrestre, à l’odieux 


mélange des fonctions vitales et des mouvements grotesques. 
Le contact n’est pas plus nécessaire que ne l’est, pour nous, le 
contact d’une mélodie, d’un tableau, d’une statue, d’une fleur, 
d’un paysage et pourtant aucun contact ne saurait éveiller des 
sensations plus aiguës, et plus subtiles. 


C'est en somme un échange de rythmes et de fluides 
impondérables.. Il peut durer longtemps, sans fatigue, il ne 
cesse que par l’extinction d’une surabondance d’énergie et ne 
tarde pas à reprendre... Il y faut l’acquiescement absolu de 
deux êtres. La possession par la violence étant irréalisable 
chez les Variants, le désir ne peut se développer que s’il 
suscite un désir ; l’idée d’une jouissance égoïste ne peut guère 
se concevoir. 


Hors quelques instincts obscurs auxquels rien ne répondit, 
Abel vécut longtemps dans l’ignorance de l’amour Variant. 


Il ne commença à comprendre que lorsqu'il rencontra celle 
que, en langage terrestre, il nomma Liliale. 


Entièrement féminine, elle fut plus accessible que tous ses 
semblables à l’étrangeté latente d’Abel. Malgré sa grande 
jeunesse, elle avait de son univers une perception supérieure : 
chez les Variants, l’expérience dépend bien plus de la 
perfection des cycles personnels que de la durée des 
circonstances. Un être comme Liliale absorbaït les variations 
de la vie ambiante avec une intensité, une vitesse et une 
sûreté extrêmes. 


Surprise par la limitation des démarches d’Abel, elle n’y vit 
toutefois pas une infirmité, elle pressentit une nature 
ensemble étrangement différente et étrangement comparable à 
l’existence Variante. Percevant aussi qu’il révélait 
incomplètement son être, non par duplicité, mais par crainte, 
mystérieuse, elle se garda de l’interroger : c’est lui qui comprit 
enfin que la confession était inévitable. 


Ce fut par un matin de la terre mortelle, mais chez les 
Variants où le temps n’est pas compté d’après le cours d’un 


astre central, il n’y a ni matin, ni soir, ni saison, rien que des 
variations dues aux interactions des mondes. 


Abel goûtait ensemble ce matin de la terre qui était un 
matin de printemps, et la phase complexe de son autre vie. Sa 
double nature subissait une exaltation pleine de charme : 


— Qu’avez-vous, avait demandé son amie, vous semblez 
emporté en delà de vous-même ? 


Il répondit : 


- Il y a seulement en moi une harmonie plus vive de mes 
deux vies. 


— Vos deux vies ? reprit-elle, moins surprise que lui ou elle 
n’eussent pu s’y attendre. 


- Il est temps que vous le sachiez, Liliale... Je suis un être 
différent des êtres du monde où nous sommes ensemble... et 
de ceux d’un autre monde, où je me trouve aussi attaché. Ou 
plutôt, je me rattache à la fois aux uns et aux autres. 


— C’est un mystère effrayant, dit Liliale, et si douloureux ! 
Je sens que c’est vrai... Tout en vous m’avertit d’existences au- 
delà de mon existence, de mondes non comparables au 
nôtre... Et je vous en aime davantage, malgré la peur, qui ne 
cessera jamais, de vous perdre ! 


— Ah ! fit-il, malgré leur mélancolie ces paroles sont plus 
douces que toutes les joies de l’autre monde... où j'ai connu 
pourtant de merveilleux bonheurs. 


Un trouble profond commençait à les saisir, qui déjà 
changeait la nature de leur tendresse et ne pouvait se 
dissimuler. Car si les Variants ont leur vie secrète, où nul ne 
pénètre sans consentement, il leur est impossible de cacher 
leur amour à l’être aimé dès que celui-ci aime à son tour: 
l'amour réciproque est une pénétration mutuelle de deux 
consciences, encore qu'il y ait une période de croissance, 
pendant laquelle chacun peut encore garder son secret, mais 
toujours de plus en plus difficilement. Puis la communication 


devient parfaite et lorsque les amants sont en présence, rien de 
ce qui se passe dans la pensée de l’un ne peut se dérober à 
l'autre. Ce moment était arrivé pour Liliale et pour Abel: 
presque soudain, ils furent comme s'ils étaient une seule vie. 
Toute parole devint inutile. Liliale comprit aussi directement 
Abel qu’il se comprenait lui-même. L’amour terrestre ne fut 
plus pour Abel qu’un sentiment très pauvre dont il avait 
pitié. 

Cela dura jusqu’à l’époque où Liliale commença de porter 
l'être qu’elle avait conçu d’Abel. Pas plus que l’acte même qui 
crée, la maternité ne révélait les aspects rebutants qu’elle 
revêt chez les hommes. L’enfant fait de rythmes subtils 
s’ajoutait aux rythmes de Liliale, et rendait la mère plus 
harmonieuse et plus belle, Alors Abel eut des heures étranges 
où le monde des Variants s’effaçait presque complètement 
devant le monde des Hommes, d’autres heures, où les hommes 
n'étaient plus que l'ombre d’un rêve. Il fut alors 
extraordinairement heureux dans les deux existences. 


L'enfant naquit, dont les cycles furent longtemps vagues et 
désordonnés. C'était un jeune chaos : lentement il devint une 
harmonie qui ressemblait à Liliale. Abel l’aimait profondément 
et en était aimé. Il avait un sens du monde humain qui 
manquait à sa mère mais il ne vivait pas doublement comme 
Abel. Les hommes, les animaux, les plantes étaient pour lui un 
monde fantastique et réel, intangible, impénétrable dont il 
percevait la vie et les mouvements sans en comprendre le 
sens. Comme il ne possédait aucun organe comparable à des 
yeux ni à des oreilles, sa perception était extrêmement 
différente de celle de son père — aussi aiguë, aussi subtile mais 
sans embrasser des formes relativement immobiles. Au 
rebours, l’homme ou l’animal étaient pour lui des séries très 
nombreuses de tourbillons, avec des nœuds, des centres, 
moins mobiles et qui correspondent aux organes spécialisés 
comme le cœur, le foie, l’estomac, le cerveau. 


Ce fut une époque heureuse — parmi les hommes comme 


parmi les Variants - une époque de plénitude où Abel vécut 
pleinement sa double existence. 


Cependant, son âge terrestre approchait de la vieillesse 
alors qu’il était tout jeune encore dans l’autre vie. Un temps de 
douleur succéda à la période de félicité : la mère d’Abel 
mourut et, peu après, son père — et pour ses frères dispersés, il 
n'était qu’une existence négligeable. Des années terrestres 
passèrent et le jour vint où Abel accepta de quitter le monde 
humain. Sa Mort fut presque volontaire, un renoncement sans 
souffrance et il appartint uniquement à la Vie Variante, sans 
cesser de percevoir le milieu où il avait vécu mais non plus 
avec les mêmes sens. Ses souvenirs étaient fragmentaires, les 
êtres qui avaient été ses semblables se fondant dans des 
ensembles où il les individualisait à peine. 


Et les temps étaient devant lui, les siècles que vivent les 
Variants, tandis que sa descendance croissait et se multipliait 
indéfiniment. 
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{1} Et cette couleur composée, bien entendu, ne renferme 
pas de vert, puisque le vert est pour moi de la ténèbre. 


{2} C’est le nom que je leur donnai spontanément pendant 
mon enfance, et que je leur ai gardé, quoiqu'il ne corresponde 
à aucune qualité ni forme de ces êtres. 


{3} Le quartz me donne un spectre de huit couleurs 
environ : le violet extrême et les sept couleurs suivantes dans 
l'ultra-violet. Mais il demeure alors huit couleurs environ que 
le quartz ne sépare plus et que d’autres substances séparent 
plus ou moins. 


{4} On sait que les années de Mars (et par suite les saisons) 
ont une longueur double des nôtres. 


{5} Le système Morse, qui peut s’adresser à la vue, à l’ouïe, 
au tact, même l’odorat et au goût, qui peut utiliser tous nos 
mouvements, employer presque toutes les énergies 
perceptibles. 


